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— Até logo. Má sorte ao jôgo, bôa sorte aos amo 
res. 

E dizendo, e sorrindo, ela renéga da triste sina 
do jogador — afasta-se a saltitar, afasta-se a canta- 
rolar, na desenvoltura e na ligeireza de papilien se- 
denta de luzes e de benesses. 

Dobrado sobre o tablado verde da roleta, a bola 
de marfim, na dança louca de bailadeira em circo 
escorregadio, a devorar cem dinheiros de cada vez 
que entra na casa do numero aziago, Baltazar não 
atende á retirada de Clarisse. Põde mais cincoenta es- 
cudos no 22, o diabolico palpite dêssa noite -— agora 
reduzido em dois terços o montante da parada. À 
bola torna a redopiar, tão veloz como cavalinho ch:- 
coteado na pista. Depois, estonfeada, começa ás tur- 
ras nas paredes das casas numeradas, até que des- 
falece e vai cair na casa dos trinta. 

= 34! — anuncia o pagador, no tom sêco de mar- 
telada em caixão. 

Os braços sofregos das raquetas, da direita um, o 
outro da esquerda, adiantam-se para as fixas e notas 
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de namôro aos numeros enquadrados no pano verde. 
Adiantam-se da esquerda e da direita, arrastam-nas 
ao centro da banca, onde os pagadores, impassiveis 
como sombras, celebram o ritual do velho culto. E 
o silencio que domina a scena, actores e espectado: 
res abismados nos misterios do azar, não difere em 
muito do silencio dos candieiros electricos que tran 
quilamente alumiam tudo aquilo. Em nada seria di 
ferente, mesmo, se não fôssem as turras da bola 
tomada de vertigem, se não se ouvissem os beijos 
das raquetas nas fixas de metal, se o salão de bails 
não baforasse calidas estridencias de musicas e ri- 
sos. | 

Baltazar, de pé á beira do campo de lide, a face 
morena e desbarbada de fraços energicos, a casaca 
de boa tesoura a desenhar-lhe as linhas masculas, o 
polegar cabeludo engastado no bolso do colete, mete 
ao 22 outra nota de cincoenta escudos. 

— 23 — grásna O pagador, naquela voz inanimada 
em que não cabe regosijo, nem ecôa desgraça. 

Pela quarta vez, nessa noite de festa, o 23 sai a 
negaciar-lhe o palpite e a levar-lhe os dinheiros. De 
cididamente — a rolêta, que nas duas ultimas sema- 
nas não sabe senão defraudar-lhe os créditos e re- 
duzir-lhe os haveres, nada mais quer com ele, Pois 
ele abandona-la-ha como mulher infiel, entregando-se 
antes á banca franceza. 

Vendo perto, do outro lado da mêsa, a loira, e es: 
guia, e agil papillon de ha pouco, decotada até aos 
ex secretos reconditos da cintura, na bôca ensanguen- 
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tada de rouge um Abdulla fumegante, interpela-a, 
pergunta-lhe: 

— Vamos á banca franceza ? 

Ela sacode cs hombros nervados de magra, diz 
que não com a cabeça. 

Ah! E' verdade! Anda a perder desde a gula se- 
mana. Assim, Clarisse, obediente aos canones do ofi- 
cio, salariada pela casa para conservar em casa os 
réditos que o jôgo momentaneamente fransfere do 
campo verde da banca para a voluvel carteira do jo- 
gador, não tem que fazer junto dêle, 

— Tal qual a garça no rio, a espiar o peixe des- 
cuidado — observa, para comsigo. — E' isso. Ago- 
ra... bem, está de vigia ao Galvão, “atenta ao peixe 
que sobe... 

E anndo. e comentando, desanda no rumo da 
banca [ranceza, que fica ali perto e bom caminho, ao 
fundo do salão — quadra rica de bôas e malas ar: 
tes, ornamentada de graves e ostentosos candieiros, 
todos de luz cinzenta e baça, — candieiros sus- 
pensos de braços altos de madeira, arqueados e tra- 
balhados ao gôsto manuelino, que pela noite fóra 
lhe emprestam a aliciante penumbra propicia ao 
culto sob o misterio. Uma grade excelente de mão 
de obra extrema os campos visinhos de manobras. No 
terreno neutro de entre mesas, áquem e além gradea- 
mento, as papillons deslizam, saracoteiam-se, esvoa- 
cam, deslocando-se de mêsa para mêsa, indo de jo- 
gador para jogador, tomando posição á beira dos pon- 
tos venturosos, batendo as azas à vista dos recen- 
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chegados promissores. Atraídas pela luz artificial da 
riqueza, cegas pela sêde mortal do luxo, moças sa- 
cerdotisas do vicio paramentadas de sêdas, estre- 
ladas de joias e corrigidas a baten, veteranas profis- 
sionais do prazer hipotecando anos de vida a meia 
noite de juventude postiça, giram, desarticulam-se, 
sucedem-se em cromaticas teorias de frisos baquicos. 
E espalha-se no ar môrno o bafo sensual das car- 
nes femininas e das essencias fortes. E turvam-se 
as vistas faceis aos fumos dos bout-dorés planta- 
dos em bôcas mercenarias. E perturbam se as von: 
tades frouxas ao ondular das cabeças de oiro vivo 
ou de espesso ebano, tosquiadas à garçon, penteadas 
à Ninon, e dos braços nus, e das espaduas nuas, 
e dos colos nus, e dos sorrisos nus, que passam e 
perpassam — sorrisos que são sempre iguais, afa- 
guem o patricio ou saúdem o estrangeiro. 

Dois passos adiante, Baltazar toma por apenso uma 
que é pequena e boleada como potiche chinez, com 
olhos vitreos de felino e gestos angulosos de simio. 

— do reveillon ? —- inquire, feliz sob o assalto. 

— Primeiro vamos ali, à banca franceza, 

-—- Ganhou à rolêta ? 

— Perdi. Continuei a perder. 

B banca franceza mal se descobre, cerrada entre 
espessa sebe humana, que nenhum vento agita. 

Baltazar aborda-a, custosamente, e previdente- 
mente pergunta o partido dos banqueiros. 

-— Os trez azes... — elucida em roufenha sur- 
dina uma voz dificil. 
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Faz uma parada de duzentos escudos aos grândes. 
O jogador lança os dados - e os dados são pelos 
pequenos, 5, 6, 7. j 

— Insistamos — rosna, teimoso. 

À segunda parada, tambem de duzentos escudos, 
é nos peguenos. E os dados, dêsta vez, inclinam-se 
para o 14, 15 e 16, favoraveis aos grandes. 

-— Ainda uma vez mais — diz, já só para comsigo, 
pois a companheira, desapensando-se sem venia ou 
despacho, vai debruçar-se ostensivamente sobre o 
hombro de conhecido dela e da fortuna. 

Então dobra a parada, jogando nos grandes e nos 
pequenos — serenamente, no gesto e no aprumo o 
ritmo inalteravel do costume. Mas a sorte zombateira, 
na inexoravel certeza dos seres conscientes, pronun- 
cia-se pelo partido da banca. Os trez azes invenci- 
veis conferem-lhe a vitoria contra grandes e pegue- 
nos. E logo as raquetas ssem a campo, em saltos 
de hienas, devorando os despojos da batalha. 

E” desnecessario persistir. De resto, as suas dispo- 
nibilidades, a essa hora, não lhe permitiriam manter 
se à altura dos creditos firmados. 

Sente vontade de comer. Dispõe-se a prestar vas- 
salagem ao reveillon, nêssa vespera festiva de Natal. 

Convida para a ceia uma papillon alta, tipo loiro e 
descarnado de ingleza — que lhs contesta o convite 
com fel no olhar, a voz a derramar mel no ouvido 
dum velho de envernizada calva, sentado á banca, . 
cheio de sorte e de brilhantes. 

“— E você, ó Dulce? — pergunta, requerendo 
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aquela que no club passa por Dulce de nome e dôce 
de condição, rapariga de falas brandas e olhos tristes, 
filha familia de boa nascença, arrastada na ressaca 
dos maus negocios ao torvelinho das abastanças clan- 
destinas e das noitadas licenciosas. 

— Eu, quê? — interroga, por seu lado, lustrando 
as unhas da mão direita. 

-—— Quer fazer o reveillon ? | 

— À estas horas? Olhe que são duas da madru- 
gada — anota, a rir e a mostrar as horas no relogio 
d'curo do punho. — Mas vamos lá. Vale mais tarde 
do que nunca. 

"E conversando, e fumando, hombro a hombro, en 
liam para o salão de jantar e de dança — donde vem: 
o satanico estridor do jazz-band, gritos agudos de 
cordas pontuados por estampidos rudes de metais, a 
vibração aflitiva dos violinos, traídos no seu nasci- 
mento e no seu baptismo, pois nasceram e baptisa- 
ram-se para servir os divinos oficios da Arte, a 
erguer-se d'entre o barbaro desconcerto do bombo, 
e dos ferrinhos, e cadeiras, e trompas, e cornetins. 

O salão nobre do Monumental, na cheia das 
marés vivas em meio dia de sol canicular, lateja 
e fulgura, ressõãa e ondeia — o tecto majestoso, 
cupula doirada em que se esfuma a nevoa legenda- 
ria dos frescos e de que pendem os chuveiros multi- 
côres dos lustres de cristal, eriçados de lumes, a or- 
denar compostura à sarabanda vertiginosa dos pares 
dançantes, a explicar a exigencia de casacas, e sêdas, 
e joias espalhadas ao acaso ou coladas às mêsas. 
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O jazz-band lá está ao alto, esguichando jactos de 
som e uivando estridencias de sertão. 

As mêsas, repletas de eguarias e comensais, fa- 
zem cêrco à pista dos dançarinos. E êstes, êles e elas, 
entre as mezas, damas seminuas, cavalheiros empo- 
madados, reproduzem no jôgo coreografico do fox- 
trot o delirio da febre musical. 

— Cear? —- interpela o maitre d'hôtel, entron- 
cado e loiro, guiando-os à unica mêsa de vago. 

Um criado de casaca e calção perfila-se-lhes à 
ilharga, oferece-lhes a lista. 

— Escolha você — solicita ele. 

— Escôlho... escôlho... — murmura Dulce, os 
olhos garços, melancolicos e 'incredulos, a descerem 
a escada das vitualhas. — Olhe, sabe ? Não sei por- 
quê, e não é romantismo, o que me apetecia, não 
era nada disto. Era a ceia patriarcal dos avós, na 
noite de hoje, a ceia de magro nas provincias do norte. 

— Bravo! O que desejaria a minha Dulce, se es- 
tivesse romantica ? 

— (Como isso não é possivel — continua, desde. 
nhosa das iguarias do festim — apeteciam-me coi- 
sas raras, que não tivessem subido senão à mêsa dos 
Neros e dos Caligulas... 

--— Regadas com vinhos de Chipre e licores da 
Campania, han? - interpela Daltazar, a querer lar- 
dear de espirito os apetites imperiais da companhia, 

— Mas não é possivel. E não ha ninguem como 
eu para se submeter à lei das realidades. E tanto que 


começo por eleger... 
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-—- À mayonnaise de lagosta ? 

— Não seja precipitado. Olhe... isto .. petis pa- 
tés de volaille, fois gras aux champignons..- e as- 
pergs sauce mousseline. Vinhos? Vieux Beurgogne 
por agora. Hoje não me apetece Colares. 

— Magnífico, magnifico, — vai acolitando êle, em- 
quanto ela pontifica. | 

Restituida a lista ao criado, que sai a rogar os pra- . 
tos escolhidos, ela abre a mala de camurça do Cau- 
caso, com os cantos e monograma de oiro. E sacando 
de dentro, atraz do espelho minusculo de cristal, a 
caixa de prata do pó de arroz, polvilha de leve o 
rôsto de linhas esguias, afaga de fugida o colo de 
discretas carnes. E aproveitando clareira. aberta na 
floresta virgem do batuque, inferpela, por desfastio : 

— E então, o jôgo ? Que tal? 

-- Continúo encalistado. 

-— Tornou a perder ? 


— Em toda a linha. Hoje. .. como honiem. 
— Hum... — comenta, num esgar indefinido. 
— É você... não foge de mim? 

— Porque ? 


— Se sou um vencido... 

Ela encolhe os hombros estreitos, observa, a voz 
a quebrar-se e a diluir-se no lapis de rouge que nêste 
momento lhe aguece a boca: 

— Não faço dêssas coisas, bem sabe. Não sou só 
instinto e cubiça, como a maioria das que por aí 
andam. E' claro... ao vencido, prefiro o vencedor.' 
Para isso me pagam, e por isso me mantenho no meu 
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posto. Mas não fujo aos vencidos que o acaso traz ao 
meu encontro... E que sou eu, meu caro — argu- 
menta, o baton recolhido á mala de mão, agora a 
acender o seu Araks, — o que sou eu, senão uma 
vencida ? 

— Você o que é, é a mulher encantadora deste 
meio. 

— Engana-se. Sou a pior de todas. Porque tenho 
a consciencia da situação, e não ergo a coragem para 
a renuncia — acentua, o timbre de voz a trair ino- 
portuna vaga de comoção. E espargindo riso, e sa- 
cudindo ironia, e soprando fumo sobre o fluxo de 
sensibilidade desperta: —- Ora esta! Estou bata de 
elastico até aos gorgomilos.! E' o Natal... E' a 
festa da familia.. 

— Deixe que a sirva... — diz Baltazar, passan- 
do-lhe da travessa para o prato a iguaria conduzida 
à mêsa pelo criado. 

O jazz-band, que dera dois minutos de folga aos 
ouvidos e à conversa, arremete de novo em Íurias 
de possésso. Dois pares de dança; as cabeças femini- 
nas fão rapadas e empomadadas que se confun- 
“dem no torneio cadenciado com as cabeças masculi- 
nas, acertam lubricos passos de tango. 

* Outros pares se levantam das mêsas envolventes, 
e acodem outros das salas contiguas, cingindo-se e 
abraçando-se, requebrando-se e contorcendo-se, em 
lentos movimentos de volupia. : 

Um sujeito obêso, de Quevedos nc nariz adunco 

e na mêsa ao lado, esvasia a segunda garrafa de 
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champagne — fazendo trasbordar a taça da papil- 
ton estridulamente oxigenada e olimpicamente des- 
nuda do seu senhorio. 

— Conhece ? — pergunta Dulce a Baltazar, o olhar 
obliquo na indicação do visinho: - E' o Teodoro Ri- 
beiro. . um que já foi ministro da instrução. 

-- Bem sei. Socio duma casa de vinhos engar- 
rafados. Está no reclamo à mercadoria. Daqui 
a nada, ao calor do champagne, pede a atenção do 
respeitavel publico para os sapatos de brocado e para 
o broche de safiras da comensal... 

-— Porque ? 

— Porque devem ter sído fabricados na sapataria 
e na joalharia de que tambem é socio. 

— E? a nossa míseria... a riqueza dêstes minis- 
tros de todos os negocios, menos dos do Estado. Os 
negocios do Estado... só os conhecem para as percas. 

- Chame-lhes tôlos. Tôlos-.. são os que lhes não 
seguem os passos. Minha amiga: a moral de hoje 
tem por divisa um estomago e duas queixadas..- á 
falta de quatro. Porisso, como êles estão dentro da 
divisa, ninguem póde levar-lho a mal. E que nego- 
cios, os dêstes ministros vendilhões. .. ora a alarga- 
rem a tarracha do cambio, ora a apertarem o torni- 
quete da alfandega, hoje a fazerem revoluções, áma- 
nhãa cosinharem contra-revoluções, conforme convem 
à oscilação da mercadoria, que subam os direitos 
ou desça o escudo. | 

— Outro... o Jacinto Salvador — interrompe Dul- 
ce, a mão direita, lampejante de joias, em afágos ao 
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cordão de perolas suspenso do pescoço. — Esse que 
vai aí em frente... Conhece ? 

— Não sei quem é. 

es Vem ao club todas as noites. E” deputado pelo 
norte. Já foi deputado três vezes. E de cada vez que 
o elegem deputado... compra uma quinta no baixo 
Minho e faz deposito nos bancos inglêses. 

— Qual é? 

- Aquele, o que vai além, a dançar com a Du- 
frêsne..., sim, a Dufrêsne. Não é qualquer coisa, dan- 
car com a Dutfrêsno. Olhe que só no ultimo inverno... 
comprou trínta e cinco chapeus modêlos. Ai, meu 


> 


amigo! Em Portugal não se pode ser senão estran-' 


geiro. Ou estrangeiro... ou ministro. 

-— Porisso um amigo meu, quando faltou o açu- 
car no mercado, se quiz importar mil toneladas, teve 
de calçar luvas de duzentos contos a um deputado 
da esquêrda. 

— RA” nossa custa. 

— E' o que diz certo poeta lírico do meu bairro, 
pobre diabo que está esqueletico de tanto bramar, 
emquanto êsses deputados andam apopleticos de tanto 
comêr. E chamam a isto baixo Imperio. Eu chamo- 
lhe... imperio do baixo. 

-— Faz bem. Mas não se esqueça do seu Bour- 
gogne . » 

Baltazar, que no sussurro alto dos muitos ruidos 
em demanda, os dos instrumentos musicos a alça- 
rem-se sobre os das falas e gargalhadas, os dos pra- 
tos e talheres a abafarem os dos passos na oo 
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tem de graduar a voz pelo diapasão do pulsar fes- 
tivo da sala, quasi declama, quasi grita, no tom de 
orador em comicio: | 

— Sejamos do nosso tempo. Se a vida é isto, O 
triunfo à custa de tudo e à conta de todos, procure- 
mos viver. 

Ela corôa de copiosos louvores a filosofia do co- 
mensal, que fortalece o verbo apostolico a febras 
de fois gras e tempéra o fôgo da doutrinação a 
copos de velho clarête.. 

Concluido o sacrificio da ceia em louvor do Natal 
mundano, chupado outro cigarro, Dulce confessa-se 
fatigada. À animação cresce com o crescer da hora. 
Mas os seus nervos exaustos deram quanto podiam 
dar. Porisso pede licença, na necessidade de recolher 
ao seu ninho. 

Baltazar oferece-se para a levar a casa no auto- 
movel. Ao mesmo tempo, sob o sigilo da franja da 
toalha, enrola uma nota de cem escudos, insinua-lha 
clandestinamente por baixo da malinha de couro. 

— Obrigada — diz, afavel, restituindo-lhe o papel, 
sem publicar o feito. - Mas... embora neste mo- 
mento não seja por isso... não costumo abrir a mala 
por cem escudos. 

— Perdão. Estes cem escudos... não são para 
você São a gorgeta dos empregados do vestiarie. 

E levantando-se, e aprumando-se, olimpico: 

— Vamos ? 

Cortam outra vez o salão, atravez dos canais e ca- 
nalêtes das mesas, à beira do turbilhão afrodisiaco do 
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baile, sob o vendaval demoniaco da musica. Descem 
ao vestibulo arabe, arcadas sensuais e ageis colunas 
na evocação do oriente. E ele, no vestiario mascu- 
lino, enfia os braços nas mangas da pelissa. E ela, 
no toilette das senhoras, Rueda o corpo á quentura 
das peles de lontra. 

Na rua penumbrosa, que a chuva inunda e o vento 
acorda, ha varios carros parados. À um sinal con- 
vencionado surge da sombra a limousine de Bal- 
tazar. 

-— Agenida da Republica, ao meio, à esquerda — 
comanda, já refastelado no catro. 

— Ro meio, sim. N.º 367 — elucida ela, frio- 
renta. 

O auto avança na direcção do Rocio. Contorna a 
praça deserta, a luz funeraria dos candieiros conce- 
dendo-lhe aparencias de mausoleu, o tocheiro mo- 
numental do ceniro com a tocha apagada. Entra no 
Largo de Camões, rasga para a Praça dos Restaura- 
dores. Sobe a Avenida da Liberdade, com a sua 
iluminação medrosa, com as suas arvores desfolha- 
das, e o coral liturgico de ramos e troncos sob a 
regencia da ventania. Às vidraças do carro tomam 
um tom aleitado e opaco, ao bafo quente de dentro, 
à chuva fria de fóra. E os dois, colados um ao 
outro, pela certa mais longe um do outro do que 
se os separassem quilometros, marcam com a cabeça 
o compasso aspero da marcha sobre o pavimento. 

A” porta de Clarisse êle apeia-se, serve-lhe de 
ajuda na descida. 
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— Muito obrigada. Até ámanhã, sim ? 

— Até âmanhã. E você verá, ha-de chegar a bôa 
sorte. 

— P'ra casa? — inquire o chauffeur, encolhido 
contra a invernia, 

— Sim... —- Mas de subito impõe-se outro rumo, 
cambia para contrariado o tom antes natural: — Es- 
pera. Não. P'ra casa dos senhores Rio-Cavado. 

O carro torna à Avenida da Liberdade, na rota 
curta da Praça do Rio de Janeiro. 

E verdade! la-se esquecendo pela segunda vez de 
sua mulher, que fôra ao reveillon dos primos Rio- 
Cavado, a quem ficara de conduzir a casa no auto- 
movel! Mais -- vinha com o sentido nestes e naquê- 
les, por causa do emprestimo de dinheiros devidos 
ao Silveira, quando dela é que depende afinal a 
salvação. Negara-se a vender mais, cansada de lhe | 
acudir às dificuldades ? Ora! Tudo depende de a sa- 
ber levar à via do razoavel. Tudo conseguirá se lhe 
chamar o coração à contenda. Para que pensar em 
banqueiros, em agiotas, blindados e artilhados de ter-- 
riveis garantias e absurdas exigencias ? E porque não, 
a quinta de S. Jorge? Não lhes dá um centavo de 
rendimento, as rendas no total absorvidas por infin- 
das obras de Santa Engracia. Disse-ihe que não ven- 
dia, quando lhe falou no caso da outra vez. Mas dis” 
se-lhe que não. - . por ter querido ordenar o que era 
de obrigação solicitar. Precisa felar-lhe, pois está sem 
dinheiro e o Silveira só torna ao emprestimo me- 
diante a restituição do que lhe deve. 
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O carro estaca à porta do palacête. Ele sobe tran- 
quilamente. Desprende-se dos agasalhos, tranquila- 
mente adianta o passo direito aos salões. 

— À esta hora? Só ás três e meia ? — acusa, as- 
sombrada, a prima Rio-Cavado. 

Desculpa-se. Prevenira a Isabel Maria de que che- 
gava tarde. Fôra jantar ao Avenida Palace com uns 
francêses que vieram a Portugal á cata de minas. 
Terminado o jantar, já perto da meia noite, ficaram-se 
a conversar nos negocios em espectativa e a observar 
o reveillon do hotel. 

— Estava lá a nossa marqueza ? 

— Qual? 

— Qual ha-de ser? A Maria da Graça. 

— Ah! A Maria da Graça... Espere... Sim, a 
Maria da Graça... parece-me que sim, que a vilá... 
— E como nêsse instante, na revoada do fex-troé, 
a que o jazz sopra vertigens de redemoinho, sua 
mulher deslize ao alcance dos seus olhos e da sua 
voz, prêsa dos braços robustos do primo Mendonça, 
êle acena-lhe dois dêdos, anuncia sorridente: — Cá 
estou. À s tuas ordens. 

— À Isabel Maria!... — resume, enternecida, a 
prima Rio-Cavado. — E' um amôr, esta sua mu- 
lher. 

O fox termina daí a pouco. Ela aproxima-se de 
Baltazar, pergunta se quere ir embora. Ele res- 
ponde, magnanimo : 

-— Resolve tu. Isso é comtigo. Não tenho pressa. 

— Nem eu. E isto está tão animado ! 
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— Bem. Vou até á sala de jôge. Quando quize- 
res, dize. 

E cumprimentando parentes e amigos, e metendo 
à sala de jôgo, minutos decorridos dá cartas ao vol- 
tarête, o diluvio universal do jazz a alagar tudo de 
silvos e ribombos. 


H 


Toda esta voluptuosa galantaria do seculo XVIII 
parece ter sido ideada, e aparelhada, e afinada, em 
dia de perfeito sol, para servir de moldura á téla dos 
bem afortunados. São os frêscos risonhos dos tectos 
de masseira a conduzir olhos e almas ás scenas ven- 
turosas da mitologia e da lenda. São os oiros cre- 
pusculares de Írisos e grinaldas a afirmar abastanças 
de frutos do melhor sabôr. São os lustros e serpen- 
tinas trabalhados por mãos pacientes a lisongear o 
passo de donas e varões. E sob a égide heraldica de 
tudo isto, completando a linha graciosa da moldura, 
enfileira opulento mobiliario da epoca, o pau santo a 
medir primazias com o jacarandá, as talhas a aca- 
maradar com os tremidos, as porcelanas e pratas a 
alumiarem o negrume de armarios e tremós. 

A” hora do jantar, nêste dia de Natal, a mêsa am- 
pla dos Lucenas é altar de orago rico na solenidade 
do turibulo e da capa de asperges — tantas as pratas 
cinzeladas, os cristais de sangue azul, as flores e os 
lumes de raça que concorrem ao festim, em honra e 
louvor dos deuses lares. E porque o jantar é de gala 
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e celebra o culto da familia, toda a familia se abeira 
da mêsa paramentada de cerimonia, sem excluir os 
sabios dez anos de Clarinha, sem faltar mesmo os quatro 
anos traquinas de Rui, que pela primeira vez em- 
parceira com os grandes, aqueles e estes fiscalisados 
pela loira severidade de M.llº Lucie. | 

Baltazar, escanhoado e de smoking, conversa no 
vão da janela com a prima, a oxigenada, e maqui- 
“lhada, e alegre Maria das Dôres, cujo decote lhe põe 
á vista o sulco aureo dos seios; D. Mafalda de Lu- 
cena, mãe de Baltazar, nos cabêlos frisados a poeira 
discreta do caminho percorrido, sentada no seu pôsto, 
carrega de mau humor a atenção de Jorge de 
Mascarenhas, seu irmão, pai de Maria das Dôres e 
de Luiz, este a escuta-la tambem, de casaca, e 
desbarbado, e moreno. 

João de Lucena, marido de D. Mafalda, estudo de 
Wan-Dick a que a nobreza do porte e a alvura das 
barbas conferem na scena a dignidade dos patriarcas 
nos quadros biblicos, tem D. Rita de Mascarenhas 
e M.ilc Lucie a um lado, e ao outro Clarinha. 
E bafejados pela bôca congestionada do fogão de mar- 
more, todos riem, a neta ri, e bate palmas, perante as 
demonstrações da arte de bem cavalgar em toda a 
séla que João de Lucena realisa com o Rui, escar- 
ranchado na perna cruzada e fogosa. 

— À mãe! A mãe! — anuncia de subito Clarinha, 
num tfenir de gorgeio, apariando-se dos ensaios do 
irmão, correndo ao encontro de Izabel Maria. 

— E não é sem tempo. Isto no dia de Natal, sa- 
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bendo que jantavamos ás nove! — comenta D. Ma- 
falda, a surdina do azedume rompendo ás altitudes 
do tom agudo da indignação: — Ninguem a vê ao 
almõço... por se ter deitado tarde. Vem tarde ao 
jantar... não se sabe porquê... 

— Deixa lá, Mafalda —- tempéra João de Lucena, 
do seu logar, os movimentos do néto travados de 
modo a impedir-lhe a corrida atraz da irmã. — Vem 
tarde, uns minutos mais tarde, certamente por não a 
terem deixado sair mais cêdo. 

— Olha se não havias de levantar logo a bandeira 
da misericordia ! —- murmura, não convencida, antes 
molestada. É 

Isabel Maria não demora duas Salvé-Rainhas so- 
bre o anuncio de Clarinha. Liberta do agasalho e do 
chapeu, um ligeiro retoque no cabêlo compôsto á 
garçonne, uma breve vistoria á túnica de crépe lilaz, 
que lhe desgasta o boleamento das sobrias curvas fe- - 
mininas, na face um sôópro de pó de arroz, na bôca 
um nada de rouge, e ela aí vem, alta e esbelta, a 
estola de toupeira nos ombros, pela mão a filha chil. 
reante, no passo a cadencia musical de primorosa. 
“Segue em linha recta para D. Mafalda, explica, so- 
licita, os olhos castanhos argitindo culpas, o sorriso 
afavel requerendo perdões: 

— Desculpe. A Maria Tereza serviu o chá tardis- 
simo. Quiz saír antes de acabar a festa. Ela não dei- 
xou. E logo no dia de hoje. Desculpem... 

— Está desculpada — solfeja D. Mafalda, a sofrear 
as queixas da sua molestia. — Abi Mem de casa da 
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Maria Teresa! E eu a cuidar que fôra ter com 
os seus filhos ao Monte-Estoril!... Sim, os pequenos 
voltaram ás sete horas e não me disseram que a vi- 
ram lá. Apezar disso, como sua mãe está de cama 
com a gripe... 

No salão enfeitado e alumiado em ar de festa cai 
o silencio doloroso dos rudes e imprevistos mo- 
mentos. 

Mas Isabel Maria, embora adestrada no manejo da 
paciencia contra os botes da sogra, replica, o res- 
sentimento á sôlta : | 

— E” que a mãe esqueceu que fui ontem ao Es- 
toril, como tinhamos combinado. - . 

- Questão sem sombra de importancia. Mais 
quarto de hora, menos quarto de hora... — comenta 
João de Lucena, aproximando-se da agravada, beijan- 
do-a paternalmente, deitando agua na fervura. 

— De resto-. . temos a noite toda por nossa conta 
-— argumenta Luiz de Mascarenhas, a afagar a face 
da tia no temor de nova arremetida. 

-— À noite toda... perdão — intervem Baltazar; 
beijando a mulher com carinho mais que marital, 
“como a pôr-lhe balsamo na ferida aberta pela mãe: 
— A" meia noite hei-de eu estar no Palace com os 
meus futuros socios e com os francêses das minas. 
Devem retirar ámanhã. Precisamos acertar uns tantos 
aspectos do negocio. | 

-— Negocios... de minas, á meia noite, no Pa- 
Lace. .- — observa, duvidoso, João de Lucena. 

— O tio estranha. E” muito antigo — sublinha Ma- 
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ria das Dôres, ao meio do salão. — No seu tempo 
vivia-se principalmente de dia. Hoje vive-se de noite 
e de dia, a toda a hora. 

E emquanto Isabel Maria, por sujeição ás conve- 
niencias, se informa do estado de saude de Joaquina 
e Tosé, filhos mais novos de D. Rita Mascarenhas, 
que a mãe diz terem ficado a preparar-se para o 
baile de têtes da viscondessa de São Gens, João de 
Lucena, senfando-se ao centro da mesa, põe a sua 
apostila á margem das alegações modernistas da so- 
brinha — a cunhada, D. Rita já á sua direita: á sua 
esquerda Isabel Maria; em frente D. Mafalda, com 
Jorge Mascarenhas da sinistra e da dextra Maria das 
Dôres; M.le e os pequenos ao fundo da mêsa. 
Sim. Dá o seu voto de aprovação ao alegado. 
por Maria das Dôres. E' verdade. Hoje vive-se de 
noite. No seu tempo vivia-se de dia. Porisso o viver 
do seu tempo era sadiamente claro, e o de hoje 
doentiamente escuro. 

Os Mascarenhas confirmam e aplaudem os consi- 
derandos do mano Lucena. 

— Isso conforme — recorre Maria das Dôres, no 
“prazer da controversia. — No tempo do tio, ou muito 
anteriormente ao seu tempo, eram notaveis certas 
senhoras e respeitaveis senhores, as Messalinas, as 
Lucrecias, os Tenorios, os Darba-Azul... que redu- 
zem á inocencia dos pombos os piores morcegos de 
hoje. Por onde se prova... que cá e lá más fadas ha. 

— E? possivel... — transige o tio, no cuidado de 
desviar para terreno de melhor piso o rumo da 
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conversa. Desvia-os para Isabel Maria, que observa 
o filho, muito inchado no grémio apetecido dos 
grandes, tão grave na cadeira alta de bébé como 
juiz na cadeira curul. E avança, e requere: — À Isa. 
bel Maria desculpe o vir encontrar-nos já na sala de 
jantar. 

— O” pai, que ideia! 

— Foi o fogão electrico lá de dentro que fez gré- 
ve — atalha Mascarenhas sobre a prova da sôpa. 

à Os pequenos, que chegaram do Estoril ao es- 
curecer, começaram a queixar-se do frio... 

— Eu não, vô-vô. Quem se queixou--- foi o Rui 
— canta Clarinha, os olhitos negros de toutinegra 
cheios do lume da graça. 

— E viemos então para aqui, onde está instalado 
o fogão à antiga portuguêsa, onde arde o antigo 
azinho alemtejano — acentua, a conclusão com visia 
á sobrinha dos modernismos, a voz e o olhar a exa- 
jarem ironia, a que o azinho alemtejano, como se lhe 
conhecesse a voz, como se lhe soubesse do olhar, 
responde e corresponde em tom maior, num ironico 
crepitar de f[uzilaria, num chocarreiro espirrar de 
faulhas. 

— Agora, repare, tio João ! — insinua Maria das 
Dôres, a rir — olhe que o seu fogão e a sua lenha. -- 
apezar de antigos... são faliveis e pecadores, tal 
qual as electricidades e os fogões modernos. 

— O" João... repara no Rui... Parece um ho- 
mem, a comer a sua sopinha.- .— intervem D. Ma- 
falda, convocando as atenções para o aprumo do 
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néto. Mas, como se o aviso da correcção do pequeno 
não fosse mais do que a senha para cair a fundo con- 
tra a nora, cobre o gesto agressivo com o veludo 
da ternura, e exclama, e lamenta: —- E' verdade. O 
pobresinho do Rui! Esta manhã, antes de sair, es- 
teve com dôres de cabeça. Poz-se a chorar e a cha- 
mar a mãe. Cortava o coração o chôro do pequeni- 
no.-- Mas a Isabel Maria estava a dormir. - 

— Pudera ! Não havia de estar | — replica Balta- 
zar, agora muito pronto no erguer do escudo a favor 
da victima. — Pois nós recolhemos a casa já depois 
das sete... | 

Isabel Maria respira fundo, chama ao activo todas 
as reservas da prudencia. E reprimindo-se, e contor- 
cendo-se, a voz a esquivar-se, a face a contraír-se, 
ferida pelas demasias da sogra que parece apostada, 
na presença da M.ll, a obriga-la a atitudes menos 
senhoris : 

— Se estava a dormir... chamassem-me. Eu não 
podia adivinhar. 

— Não era preciso. Aquilo não passou de efeme- 
ra perrice. Não é verdade, ó Rei-Sol destes reinos? 
— intervem João de Lucena, na missão de assinar a 
paz entre as potencias. | 

— E não era dôr de cabeça, não, vô-vô — corro- 
bora a fidelidade de Clarinha. — Eu é que sei o que era. 

O avô, no claro proposito de tornar a paz dura- 
doira, cita o néto, interpela o Rui: 

— Diga o senhor D. Rui. O senhor D. Rui, hoje, 
tem os maiores do reino ao seu serviço. Digne-se di-. 
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zer aos maiores do reino desua real justiça. Foi per- 
rice, ou foi dôr de cabeça ? 

Os horisontes iluminam-se de dôces claridades, só 
escurecidas pela face de Isabel Maria, que não con- 
segue aliviar o luto pesado. Os olhos chamejam de 
promeiedôras espectativas. 

— Não foi dôr de cabeça, não. Foi outra coisa que 
eu cá sei, 

-— O que foi? O que foi? — clama o cõro das 
pacifistas. 

Rui fixa no rósto da mãe as pupilas negras, a 
luz virginal diluida num fluido vago de nevoa matu- 
tina. E sorrindo, e contando, o orvalho leitôso dos 
primeiros dentes a refrescar os botões de rosa das 
gengivas : 

— Foi... foi o Menino. Jesus. Não me pôz no sa- 
patinho a bola que êle tem na mão para eu jogar 
com o Tonéca. E eu queria pedir á mãesinha que 
lhe ralhasse, e não fôsse mais amiga dêle 

A paz assina-se, agora no concerto unanime de ri- 
sos e ternuras. Baltazar protesta convencer o Menino 
Jesus, no proximo futuro Natal, a pôr a bola no sapa- 
tinho de Rui. O avô promete conseguir até, talvez, 
que o Menino Jesus se disponha a jogar a bola com 
Sua Grandeza. 

Luiz de Mascarenhas, liquidada a pendencia, no re- 
ceio de que outra surja a renovar aquela, afiança e 
jura, e jura-o aos santos Evangelhos, que a rainha 
da matinée dessa tarde, onde Isabel Maria estivera 
por vassala, fôra a dona da casa, a prima Maria Te- 


UMA DIVORCIADA 31 


reza, a corda do chinó na cabeça, o sceptro do lor- 
“non na mão. 

— Oh Luiz ! Não sejas mau ! — acode Maria das 
Dores, a zombaria ostentando divisa de piedade. 

D. Mafalda não suporta a prima Maria Tereza, co- 
berta de postiços e ridicula de preciosismo, sendo o 
seu parecer legitimado por D. Rita. 

Lucena e Mascarenhas pai discordam. A Maria Te- 
reza conserva vestigios sensiveis dos sevs fempos de 
soberana. Mais — isto assevera-o João de Lucena, 
intrepido Magriço daquela dama ofendida: — está a 
vê la em S. Carlos, em noite de gala, o grande 
Gavarre na Favorita, oh, o seu Spirito Gentile ! o 
senhor D. Luiz e a senhora D, Maria Pia na tribu- 
na, um e outro no fulgor de constelações. As lentes 
dos melhores astrologos da sociedade, dispersos na 
sala, seguem a curva, daqui, dalém, das estrelas nes- 
sa era mais luminosas. Pois a prima Maria Tereza, 
então no fulgôr dos vinte anos, era das que as lentes 
procuravam e distinguiam entre os astros de primeira 
grandeza. 

-— Não admira, meu tio. Tambem o carvão de cho- 
ca, antes de ser negro torresmo, foi pé de flôres e 
lume de fogueira... 

— Estás impossivel, Luiz! — rebate Maria das Do- 
res, sob o riso aprovativo da tia e da mãe. E a voz 
e o gesto no lance direitos a Isabel Maria, em cuja 
turva fisionomia pairam ainda nuvens e sombras: — 
A proposito: ó Isabel Maria! Sempre recitaste o so- 
nêto do Nobre ? 
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— Não. Insistiram comigo, Mas não recitei. Não 
me sentia disposta. 

— À sua amiga Livia ? Essa recitou ?— interroga 
Luiz. 

— Recitou dois dos seus ultimos sonêtos. Dois 
bons sonêtos. | | 

O festim aproxima-se do final. Já percorre a 
casa de mordomos e festeiros, ao redor da mêsa, 
sobre o seu andôr de porcelana da China, o gôrdo 
e engalanado perú do Natal, idolo secular do rito 
natalacio dentre Tejo e Mondêgo. E' então que Bal- 
tazar, até ali de espreita à oportunidade, aproveitan- 
do a sazão dos louvores ás virtudes visiveis do 
chorudo galinaceo, decide lançar a sua rêde, procura 
apanhar 'o seu peixe. 

“— E? verdade. Uma grande nova para noite de 
festa. - - -— clama, á maneira de exordio. — Calculem: 
-— estou em vesperas de ser milionario. 

-— Tu? A' custa das minas, han ? — interpreta 
João de Lucena, a incredulidade a entrever-se á tona 
da interpretação. — Mas. . minas de quê ? 

— Não são bem minas. São imensos jazigos de en- 
xôfre por explorar. À companhia exploradora será 
formada por mim, pelo Visconde de Ricois, pelo Chi- 
co Provezende, pelo Antonio de Cuba, tudo gente de 
nome, como veem, e da que tem que perder. Os fran- 
cêses do Palace vão estudar esses depositos. De- 
vem partir na proxima semana. E depois, feitos os es-' 
tudos para a exploração, é só obter e mobilisar capi- 
tais. 
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— E onde são êsses depositos ? — pergunta D., 
Rita. | 

— Em Cabo Vêrde. Nas ilhas de Cabo Vêrde. 

— Tu deves ter ouvido falar, minha mãe—reforça 
“Maria das Dôres, inesperadamente cumulada da scien- 
cia dos enxôfres caboverdeanos. — Dizem que é das 
maiores riquezas das nossas colonias. E que só não 


tem sido explorados-.. pela gentileza de comprar- 
mos á ltalia o que temos em casa. 
— Sim, senhor. E” assim mesmo ! — aplaude Bal- 


fazar com energia e convicção. — O nosso enxofre é 
até melhor do que o italiano. Dito pelos tecnicos, En- 
contramos negocio para enriquecermos todos. P'ra 
atingirmos a categoria de nababos. 

— Mas. -. eu ainda não percebi tudo, Baltazar... 
— investiga D. Mafalda, preocupada. — E's tu... 
quem vai explorar os enxófres ? 

— Sou eu... e são os amigos a que me referi. 

— Tu?! — exclama, no olhar e na voz o terror do 
sacrilegio contra a dignidade dos apelidos, desde sem- 
pre limpos da lepra do mercantilismo. — Não acre- 
dito. Tu não podes esquecer que és Lucena. Que por 
“tua mãe és dos Sepulvedas. Que por mim e por teu 
pai estás ligado ás casas dos Sousas e dos Coelhos, 
dos .Menezes e dos Pereiras — insiste, o golpe vibra- 
do simultaneamente nos descuidos nobiliarquicos do 
filho, e no burquezismo endinheirado de Isabel Ma- 
ria, a quem olha de lado, no gôsto de a humilhar pe- 
rante o seu concilio de ilustres. E avança, e procla- 
ma: — Se esqueceste alguma vez o que deves é tie 
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aos teus, aqui estou eu agora para te lembrar os avós 
das navegações, os avós vice-reis... 

— Tudo isso é historia — argumenta Luiz, no pu- 
nho heraldico o lábaro mercantil do primo. — À vida 
actual rola vertiginosa sobre as linhas paralelas das 
realidades» . . não adormece a contemplar curiosida; 
des de museu. Não protestes. E” isto mesmo! Tu, mi- 
nha tia, estás afastada do mundo de agora os dez . 
anos que se contam da querra aos nossos dias... 
isto é, dez seculos de valores e realidades novas. 

— À fidalguia de nossos dias, minha fia, esta é a 
verdade, a desgraçada verdade, substituiu o bastão e 
a comenda pelo metro e o quilo — sublinha Maria 
das Dores, conformada. 

— Infelizmente. E” assim, é... — corrobora D. Ri 
ta, os olhos funebres no marido e no filho, dois Mas- 
carenhas, escravisados por descalabros e hipotecas ao 
sujo Razão de quarda-livros. 

Rindo e chalaceando, Baltazar, que se sente ao 
abrigo -da maioria, investe: 

— E o que são hoje, em Portugal, as melhores ca- 
sas nobres ? São os nossos maiores factores comer- 
ciais. Esta negoceia em vinhos, aquela em azeites, 
todas em tudo. O brazão, nos nossos dias, por si só, 
não vale senão zero. E o zero só vale alguma coi- 
sa, com qualquer unidade á esquerda, no nosso 
caso as unidades do tempo, os valores do comer- 
cio, as riquezas da industria. Clero, nobreza e povo, 
minha mãe... deram-se as mãos, desceram á praça 
publica e abriram tenda de mercadores. E” triste, 
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- quanto a nós, os filhos d'algo ? Talvez. Mas é neces- 
sario. Porque, onde a maioria vende, quem não ven- 
de... é vendido. E eu quero e hei-de vender. 

D. Mafalda não transige com a vil tristeza dos ni- 
velamentos modernos, os de baixo a graduarem o es- 
“talão aos de cima, os grandes a baixarem á fieira 
dos pequenos. Para ela, diga o que disser o mundo, 
os homens não são mais do que rebanho perdido no 
descampado, à mercê dos instinctos ferozes, des- 
de que duns para os outros se não escalem as dis: 
tancias que vão do anho ao carneiro, do carneiro ao 
ajuda, do ajuda ao maioral, do maioral ao senhor 
“— o senhor, pai e juiz, a medir o pão e a justiça, a 

distribuir o premio e o castigo. 

— Falas como Marco Aurelio, mulher ! — aplaude 
João de Lucena, até ali neutral, não beligerante. 
Nem todos pigmeus, nem todos gigantes. Mas os gi» 
gantes hão de ser, até ao fim, os pastores dos p!- 
gmeus... quer a feira da ladra de hoje consinta quer 
não... Sem montanhas não há vergeis, porque as 
aguas vieram sempre dos altos. 

O velho e legitimo champapyne, levado de tica em 
taça com gravidades liturgicas no santo sacrificio da 
missa, esconde se à volupia das libações sob as ne- 
ves tremulas da espuma. 

E Baltazar, que não arreda do seu caminho, de 
taça na dextra, brinda à festa da familia. Drinda ao 
culto da tradição. Mas nem porisso renega o culto 
da obrigação. Ora a obrigação, nesta hora febril 
de valores reais, exige que brinde conjuntamente 
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à festa da familia e à prosperidade dos seus ne- 
gocios. 

— Fóra!, Fóra com os vendilhões do templo! — 
clama João de Lucena, sincero. — À noite é de Cris- 
to. E Cristo não quer nada com o balcão. 

— Muito bem! Muito bem! — sanciona D. Ma- 
falda. 

A contenda toma vulto de batalha — a que os pe- 
quenos assistem, repartindo aplausos com ruidosa 
egualdade a favor de gregos e troianos. Baltazar re- 
gista o significado social dos dois grupos opostos, 
um pelo futuro, o outro pelo passado, nutrindo-se 
do mesmo pão, bebendo o mesmo vinho. Luiz 
vê na coincidencia dos campos em luta, sob o tecto 
comum da familia, o simbolismo das facções e das 
seitas que dividem as nações em partidos: — no caso 
presente o partido de idades moribundas em briga 
com o partido de idades nascentes. 

Jorge Mascarenhas reevindica um pôsto nos ser- 
viços auxiliares das idades nascentes — visto as con= 
veniencias imperarem sobre as simpatias. João de Lu- 
cena aponta o logar do coração — e jura que pega- 
ria em armas, se lho exigissem, apezar do coração: 
por vezes se esquivar aos seus deveres, na defesa 
das tradições do passado, raiz e seiva do futuro. 

— Isabel Maria. Os meus pais dão licença... E' 
quasi meia noite. .. Podes chegar comigo... ali, ao 
escritorio? — requer Baltazar, servido o café, os pe- 
quenos em retirada com a b91ne, os modos ajustados. 
ao estilo do requerimento. 
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— Quando quizeres, 

Ele na pégada dela, que ao contacto do ambiente 
frio aconchega a estola ao pescoço, entram no escri- 
torio: — quadra de fisionomia severa, em que as es- 
“tantes de pau santo e as lombadas dos tomos secula- 
res jogam o serio com os quadros esfumados de 
eclesiasticos e guerreiros. 

— Desculpa o vir falar-te hoje nêste assunto... 
— começa, quasi terno, quasi amoravel. — E' que 
tenho os meus amigos francezes à espera... Hoje 
de dia não te vi. E preciso levar-lhes uma res 
posta formal. E' o caso do negocio em que falei à 
mêsa. Um negocio grande, e de vantagens infali- 
veis. Tu conheces o primo Visconde de Ricois. Não 
é pessoa que se meta em aventuras de acaso, não 
achas ? Pois o Ricois hipotecou a quinta de Santa 
Eulalia para entrar no negocio. Sabes do genio do 
Chico Provezende, a ordem e a previdencia em pes- 
soa. O Chico Provezende vendeu hontem um lote de 
acções para ser dos da companhia... 

— E tu queres vender... — decide Izabel Maria, 
“na inflexão um amargor acentuado 

— Estás incomodada ? 

— Porque? 

— O tom em que me falas... 

— Não é nada comtigo, 

— Ah, já sei! Estás magoada com as durezas de 
minha mãe. 

— Durezas, não. Inconveniencias. Esteve todo o 
jantar a humilhar-me, a ofender-me,. Depois queixam- 
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se dos orgulhos de minha mãe. Pudera! Não são or- 
gulhos... são agravos. Não vem aqui, ou vem raras 
vezes, para não assistir a coisas destas. Não me le- 
vantei da mêsa, não saí da sala... por teu pai, pe- 
los primos Mascarenhas, e pelos nossos filhos. Eu 
não tenho culpa de não ser fidalga. Aquilo não se. 
faz. Diante de todos e da propria Mademoiselle, 

- — Tens razão, Isabel Maria. .. Mas tu compreen- 
des... 

— Eu não me introduzi à força na intimidade 
da tua familia. Fôste tu que ms procuraste. Fôste tu 
que me pediste- 

— E” verdade. E' assim mesmo. Mas que queres? 
E ela é tua amiga. Reconhece o que tens sido nesta 
casa. E' a valhica. E' a rabugice de velha. 

— Perdão. Mais velho do que ela é teu pai... e 
de teu pai só gentilezas tenho recebido. — Esforça- 
se por meter as razões de queixa ao jugo da pacien- 
cia. E mudando de tom, e cambiando de pace 
pergunta, quasi afavel, quasi humilde: 

— Queres então vender o quê? 

“Ele receia comprometer a cruzada expondo-a às 
contingencias da justa irritação de Isabel Maria. Po- 
risso se retrai, afirmando: 

— Vender não... Queria só que me dissesses,.. 
no caso de vir a ser preciso, visto que disponho ain- 
da de reservas... se estás pronta a colaborar com- 
nosco. Claro: a colaborar comnosco sob garantias 
serias e exito certo. 

— Quero... o que o Aa por Mina 
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— E's um anjo! — remata, beijando-lhe a mão. 

— Sou um anjo. .- quando não sou um demonio. 

-—“Não entendo nada disso. Nunca te conheci se 
não... generosa, — Beija-lhe de novo a mão, pro- 
- põe, afectuoso: — Queres ir âmanhã a S. Carlos? A 
Maria das Dores tem camarote. 

-— Não. Para âmanhã. .- estou comprometida com 
as Pereiras d Almeida. Vamos ao S. Luiz. 

Do lado, da sala de jantar, alteia-se a voz de João 
de Lucena, emergindo ao de cima do rumor confuso 
de protestos e palmas, clamando, apregoando : 

— Guerra ao mercantilismo ! Paz ao idealismo ! 
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Senta-se no caramanchão vestido de roseiras e ma- 
dresilvas, ao fundo do jardim. Abre o livro no rega- 
ço, protegida do sol e do ar vivo de Abril por afaveis 
muros de ramos e flôres — que exalam em redôr 
um haiito perturbante. Mas, por mais que procure 
colher na leitura o repouso dos nervos inquietos, os 
nervos negaceiam-lhe cs olhos, trocam-lhe ou obscu- 
recem-lhe os pensamentos, não consentem aos olhos 
que se fixem e aos pensamentos que se demorem na 
intima conivencia dos dizeres do catecismo, 

— Quatro horas! — monologa, conforme o certifi- 
cado do relogio de pulso. 

" Bh, que situação o destino lhe preparára! Casada, 
não tem marido — é de toda a gente, não pode che- 
gar para ela. Mãe, por pouco não tem filhos — são 
dos avós, são da M.“!º, mal podem ser seus. E sen- 
do, afinal, legitima proprietaria daquela casa, a essa 
hora na mão dos credores dos sogros se lhe não 
acode a sua delicadeza e diligencia, não usuírue 
aqui senão logar de intrusa — é destes, é daqueles, 
não lhe pertencendo a ela sequer o seu quarto de 
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dormir. Tal qual, sem tirar nem pôr. Tanto é isto, 
que até para falar à vontade com a mãe, quando 
vem a-Lisboa, ou com certas amigas, quando a visi- 
tam, precisa do recurso ás artimanhas clandestinas 
de colegial medrosa —- pois a sogra espia-lhe todos 
os passos e escuta-lhe todas as conversas. Ou sai com 
elas, e conversam no automovel, nas pastelarias, nos 
salões alheios, ou refugia-se no jardim, se a visita é 
de intimidade e o tempo lhe presta ajuda. Nessa tarde 
espera a sua amiga, Livia de Menezes, com as 
informações pedidas na vespera. Não pode sair por 
ter morrido três dias antes a tia Benedicta, irmã da 
sogra. E' o jardim que lhe vale, com os seus recan- 
tos hospitaleiros e as suas sombras discretas. Depois 
acusam-na de só se inferessar pelo jardim, de que- 
rer mais às flores do que aos filhos... 

Se não fosse pelo sogro, êsse leal, e alto, e puro 
foão de Lucena, cheio de palavras sãs e actos no- 
bres, já tinha posto de lado os juizos do mundo, | 
tomado para si os filhos, e marchado definitivamente 
para o Estoril — a requerer agasalho e calma a sua 
mãe, que lêra no futuro com a infalivel exactidão dos 
augures e dos profetas. 

O marido tornara-se um estranho portas a den- 
tro do seu sentimento. Pode fazer o qte quizer — 
pode percorrer, dia a dia, hora a hora, a via tortucsa 
das ligações de acaso, essas ligações que a principio 
lhe queimavam o coração e lhe clamavam revindi- 
ctas; pode recolher tarde, ou aparecer cêdo, prodi- 
galisar-lhe louvores ou atirar-lhe censuras, que a sua 
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sensibilidade anestesiada não se lisongeia nem se. 
doe. Só uma coisa está disposta a não lhe consentir 
mais, isto por amor aos filhos, de modo algum por 
apêgo ao dinheiro — que continue a dissipar, a mãos 
loucas, o patrimonio herdado de seu pai. Encontra- 
se diante de nova arremetida aos haveres de que ela, 
como boa mãe, se considera simples depositaria — 
derretidas as dezenas de contos da venda da quinta 
de S. Jorge, não no negocio do enxoire de Cabo Ver- 
de, nos negocios fraudulentos do jôgo, e das mulhe- 
res, e das viagens. Ha três mezes vendera para en- 
riquecer na exploração dos opulentos enxofres ca- 
boverdianos; agora, precisa... diz que precisa a sua 
assinatura numa letra de vinte contos — para se fur- 
tar ás consequencias de desastracdo jogo de Bôlsa a 
descoberto, cujo maquinismo oculto não percebe, mas 
que ele afirma de molde a levá-lo á cadeia, 

— A cadeia! 

Arripia-se. Sempre é o pai dos seus filhos. Se for 
verdade... sacrificar-lhe-ha a soma exigida. E pron- 
to. E não vende nada mais, e não sacrifica mais um 
ceitil. 

Binda se o convidasse á constança do lar e ao 
amor da familia lançando tudo o que possue á gula 
da voragem !... 

Mas não. E' docil, é afavel na audiencia em que 
requer. Deferido o requerimento, entreque o benefi- 
cio, o docil muda-se em rude, em insubmisso o afavel. 

— Bem lhe dizia sua mãe: fidalgo, filho unico, ha- 

bituado a satisfazer todos os caprichos... 
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Isto pelo que respeita ao marido. Que no tocante 
á sogra. -. considera-se muito pior. 

O marido sai de manhã, anda dias por fora, e se 
hontem foi hostil, já servido, ámanhã será amavel, 
peitando-a ao serviço. Ao passo que a sogra, grande 
na crueldade, enorme na perfidia, imensa na injusti- 
ça, vê-a à toda a hora, sai-lhe a cada canto, tem-na 
sempre em casa. E parece que redobra de crueldade, 
e de perfidia, e de injustiça nos dias em que melhor 
lhe serve o filho, nos dias em que mais largamente 
lhe satisfaz os apetites — como se o satisfazer-lhos e 
o servilo a humilhasse nas soberbias do seu orgu- 
lho. Descobre-lhe defeitos, inventa-lhe faltas, publi- 
ca-lhe fraquezas. E não ha acto largo de generosi» 
dade ou de perdão, que ela não pulverise em cisco 
miudo, lançando o debaixo dos pés mortos-de todos 
os antepassados historicos — como se ela tivesse 
culpa do burguezismo honrado daquele que a gerou, 
culto negociante de vinhos, como se a sua familia 
não usasse os aureos brazões dos talentos e das 
virtudes, conquistados, não herdados, as virtudes de 
seu pai e de sua mãe, os talentos do seu padrinho, 
tio Leonardo, par do reino na monarquia, os do avô 
materno, poeta e orador de renome. 

Que diferença entre sogra e sôgro! Ela dura e 
agressiva. Ele brando e amavel. Ele, tão amavel, tão 
brando, tão fidalgo, que até no torneado natural do 
gesto alaga e acolhe... 

— À senhora D. Livia de Menezes... Chegou 
agora. 
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Isabel Maria, no ar atonito de quem acorda estre- 
munhado por fôrça de pesadêlo ou despertador, bate 
as palpebras, interroga ao acaso: 

— (Chegou agora ? 

O criado, á porta esguia do caramanchão, repete, 
solene e grave: 

— Agora mesmo. 

— — Àh. Está bem. Que faça favor de vir para. 
aqui. E não estou para mais ninguem, han? — O 
criado, rapaz na idade e velho na compostura, volta- 
se para a retirada. Ela chamaro, recomenda, pergun- 
ta: — A Mie que tenha cuidado com os meninos. 
A sr.* D. Mafalda ? 

— Os meninos estão com o avô no escritorio. À 
sr.* D. Mafalda está com visitas- 

Com visitas. Ainda bem — diz, para comsigo. Sem 
as visitas não as deixaria sós dez minutos. 

Os passos do criado, afastando-se, rangem com- 
passadamente na areia dos arruamentos. Ela fica-se 
a ouvi-los, sem proposito defenido, sem voluntaria in- 
fenção — primeiro carregados, na toada certa do 
bordão nas voltas do fado, depois esmorecentes, em- 
vora na mesma cadencia cromática, quasi indistinctos 
por fim. Na parda indecisão dos seus sentimentos, 
ora no fluxo dos masculos impulsos, ora no refluxo 
das femininas transigencias, não querendo pensar no 
que Livia vem revelar-lhe, e desejando simultanea- 
mente adivinhal-o a distancia, Isabel Maria, os olhos 
vasios no jardim, ouve o rumôr dos passos na areia 
e afigura-se-lhe o acompanhamento musical dos gra- 
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“vesdas cordas baixas aos agudos de prima gemente — 
ea prima é o fio de agua da minuscula cascata, á 
sombra dos platanos, que tem Neptuno por padroeiro. 
E á medida que se dilus a toada do bordão, trriuc- 
trruc, trruc-trruc, sente melhor o fado corrido das 
linfas na concha de marmore. E' um eco a morrer o 
pulsar rifmico dos passos. E” uma surdina de ais des- 
maiados o suspirar do fio cristalino. Eco tão diluido, 
surdina tão imprecisa, que até as arvores, educadas 
de nascença no gôsto da bôa musica, schiu, schiu, 
pedem silencio à aragem, pois querem ouvir tambem. 

— Ali? No caramanchão ? 

— Sim, minha senhora. No caramanchão. 

Baora é outro o rumor que lhe chega ao ouvido, 
Distingue a voz de Livia na pergunta. À resposta 
traz-lha a voz do criado. 

Levanta-se, apressada, O passo na ligeireza de 
dança, a mão cuidadosa a segurar o cabêlo, ela corta 
a alea central do jardim, ao meio inchada curva de 
rotunda, as margens muradas por sebes verdes de bu- 
xos domesticados, fazendo piramides nos angulos dos 
canteiros, em volta da rotunda erguendo-se em co- 
rucheus, 

Livia, o casaco de peles a engrossar-lhe os come-. 
dimentos de esbelta, o lorgnon a auxiliar a pesquiza 
dos olhos, já desce os ultimos degraus da escada du- 
pla de cantaria, com faunos risonhos no remate dos 
pilares fundeiros. | | 

— Aqui. Estou aqui..- — clama Isabel Maria, esta 
vestida de prêto, em preito ao luto, 
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' Encontram-se no terreiro, sombreado por duas cor- 
pulentas magnolias, vestibulo entre a casa e o jar- 
dim. 

— Minha querida Livia! — gorgeia, a abraça-la, a 
beija-la. — À massada que te dei! 

— — Cala-te. Não digas heresias. 

-— À tarde não está quente. Mas... bemsabes. E' 
preciso. E o caramanchão é muito abrigado. Pre- 
cisamos aproveitar emquanto ela tem visitas... 

— Não está quente nem fria. Eu mesmo irago isto 
por habito -—- observa Livia, a anotação a referir-se 
ao casaco de peles, os olhos castanhos de Ruth cris- 
tã a associarem-se á conversa, a estatura flexivel de 
morena Sulamite a afuzelar-se na marcha. — E hoje 
não ha vento. Mas hontem ? Ventos, chuvas, o infer- 
no! E chama-se a esta inverneira a Primavera. À 
querra até a Primavera matou. Não a canto mais, que 
não nasci para coruja... . 

E caminhando, e rindo, por entre sébes de buxos 
e canteiros de flôres, afirma com convicção que os 
calendarios se fizeram relapsos mentirosos. Dantes, 
sim. Diziam-nos — a tantos de Abril aí tendes a Pri- 
"mavera. É ela vinha a fantos de Abril, imagem am- 
pliada das virgens de lenda, olhos de safira e cabêlos 
côr de rosa, cheirosa de quantas flôres andam nos 
poemas liricos, sonora de quantas harmonias nascem 
da alma dos passarinhos. Pois sim. Mas isso era dan- 
tes. Agora, nos tempos turbulentos dos negocios e 
das sangueiras, não sai nunca dentre as paginas 
dos calendarios. E se por um instante, de manhã, á 
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tarde, deita a cabeça de fora, a vêr o que por cá vai, 
surge-nos fão violenta e desgrenhada que nunca o 
foram mais as histericas em convulsões... 

-— Repara... Até as flores veem enganadas á 
espera dela, dantes tão pacificas, agora batendo-se 
como feras. 

-—— Tudo isso é muito bonito... São sonêtos e re- 
dondilhas. Mas..- tem paciencia. E urgente que des- 
cas á prosa da vida. 

A advertencia é já articulada ao abrigo do cara- 
manchão — um coador de leite, a aceitarmos por pin- 
gos tremulos do alvo e saborôso liquido maternal as 
nodoas de sol que se filtram atravez das ramagens 
buliçosas e caem na areia fulva do pavimento. 

— Soubeste alguma coisa ? — interpela, em segui- 
da, apenas a amiga se acomoda no banco de madei- 
ra. — Desculpa esta pressa de informações. | 

— E' natural. 

— Natural... em face da febre da minha vida. 
Porque, numa vida calma, o natural seria começar 
por saber dos teus pais, do... 

— O filha! Cala-te. Ainda hontem soubeste dêles, 
Demais sei eu que tens razão. Ah, é verdade. Para 
que a tua sogra nos não venha incomodar, pedi ao 
criado que lhe não anunciasse a minha chegada. 
Disse-lhe que não queria incomodal-a. .- 

— Que situação a minha! Tenho-lhe mêdo. Te- 
mo-a... como criança o papão. E' o meu papão. E 
eu não era assim. Eu não era medrosa- 

A perna cruzada, o lorgnon assestado sobre um 
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tufo de bemmequeres floridos que em frante se re. 
galam bebendo o leite tepido do sol vespertino, Livia 
prepara-se para depôr no processo em julgado. 

— Mas então, o que ha? — torna Isabel Maria, na 
sofreguidão da verdade. 

— Soube tudo. 

— Tudo... o quê? 

. Ela hesita, torce-se, confrangida. 

— Que está em perigo de ser prêso ? 

Não. Nada disso, contrapõe a amiga, os olhos fi- 
tos na areia fervilhante de pontos luminosos, na fisio- 
nomia a pontuação da palavra melancolica. Antes 
fôsse o perigo de sêr prêso. Porque nêsse caso não 
teria a magoa e o acanhamento que lh: pôem embar- 
gos à voz. | 

— Escusas de acrescentar mais... Nova menti- 
ra! 

Livia encolhe os ombros, sem energia para con. 
firmar, sem animo para negar. 

-— Nova mentira. .- para roubar os filhos! E é 
a mentira, mais do que o roubo, mais do que 
tudo, que eu não posso perdoar-lhe. O dinheiro que 
esse homem desperdiça! Tu sabes... tenho-te dito 
muitas vezes. Ha ocasiões em que sou obrigada a re: 
correr ao auxilio de minha mãe, porque a lei dando- 
lhe a êle a administração do que me pertence, como 
se eu o não administrasse melhor do que ninguem, o 
habilita a gastar-me os proprios rendimentos. Imagi- 
na, Livia, que minha mãe não se opunha ao casa- 
mento sem separação de bens! Eu queria a 
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sem escrituras. Quer dizer, a esta hora... estava 
na miseria. Estavamos todos na miseria. Ele não po- 
de ver minha mãe; nem êle nem a mãe dêle. E não 
se passa fome nesta casa... pela sua previdencia. 
-— O tom do alegado de dolorido transita para 
o amargo : — E' um valdevinos ! Um perdulario ! Um 
Ieuco! Mas como soubeste, Livia ? Falaste ao Drazão? 

Ela compreende, a sua posição no incidente é mui- 
to delicada. Custa-lhe falar, não vá concorrer com os 
seus informes para desavenças e conflictos. Sim, tem 
razão. E para vem da sua amiga. E' pela salvação 
dos seus filhos. Dirá tudo o que sabe, mas custa-lhe 
o dize-lo. Falára ao Brazão. Claro, falára sem que 
êle suspeitasse onde queria chegar. Dissera-lhe que 
se lembrára de jogar na Dôlsa, como toda a gente. 
Mas que, no receio de que lhe acontecesse a ela, de 
todo inexperiente, o que acontecera ao Baltazar de 
- Lucena. -- 

-— O que aconteceu ao Baltazar ? inquire o Bra- 
zão, olhando-me por cima dos oculos. 

— Disseram-me..- que esteve para ser prêso, por 
ter jogado a... não percebo a tecnologia bolsista. 

— E o que respondeu êle ? — apressa-se Isabel Ma- 


“ria, 


— Respondeu... que não, que o Baltazar... nem 
sequer joga na Bôlsa. 


O seu marido ! — intervem ela, a face congestio- 
nada de vergonha, o olhar incerto de revolta. E tem 
de chamar marido... a um homem de tal estõto 


moral ! Como o dinheiro o perverteu! Porque foi o. 
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dinheiro, sem sombra de duvida, que de comedido o 
converteu em desvairado. Não era assim em soltei- 
ro. Os proprios rapazes o troçavam pelo seu exces- 
sivo equilibrio. De subito, mercê do casamento, vê-se 
administrador de bens de certo volume. Não quere 
focar em cinco réis nos primeiros tempos. É preciso 
zangar-se com êle para lhe amortecer os escrupulos. 
E o que êle lhe diz, a proposito dos seus bens e do 
seu amôr, dez dias depois de casados, aqui mesmo, á 
sombra do caramanchão ! Afinal, experimenta gastar 
à larga. Acha o acto agradavel. Os amigos começam 
a frequentá-lo, a aplaudi-lo, a lisongeá-lo. Atrás dos 
frutos vão sendo devoradas as raizes. Pior do que 
isto: — com os gastos imoderados inicia os vicios 
comprometedores. E cai nêsse plano inclinado que o 
leva à fraude, à mentira, ao embuste... não sabe 
acnde mais! Ah! como inveja os pobres, felizes na 
sua humildade, ricos na sua felicidade... 

— A's vezes — contrapõe Livia, o /orgnon a mar- 
car no joelho o compasso da contradita: — sabes lá 
O que vai pela casa dos outros! Aos pobres... nos 
dias em que lhes falta o pão, tudo lhes falta, porque 
nem a felicidade vive do ar... a não ser nos sonê- 
tos. À felicidade, minha filha, é uma palavra bonita, 
que só encontramos no dicionario das realidades... 
quando dá o nome a senhora de sadias pôlpas e 
muitos oiros. E então chama-se senhora D. Felici- 
dade... da Silva, ou dos Santos- 

E gesticulando, e levantando-se, na expressão a 
nuvem de cinzas erguidas no sacudir da veemencia, 
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na fala o crepitar de fogos ocultos mas não extinctos, 
Livia de Menezes acentua a sua descrença na felici. | 
dade — méta para que todos correm, que ninguem 
atinge, pois antes déla está sempre a morte. À feli- 
cidade não existe como conquista ou herança. E se 
ha alguem que a apregõe, esse alguem apregõa-a por 
hipocrisia, por mentira, ou por vaidade. Ostenta-se 
certo ar feliz, quantas vezes! para humilhar, para en- 
ganar, por comprazer. Mas no fundo, essa felicida- 
de... corresponde a titulo, a distinção ou a riqueza 
que não nos pertencem. Felicidade... só a dos bens 
terrenos que nunca chegam, porque se chegam logo 
se dissolve a miragem, ou dos bens celestes que se 
cultivam na piedade, porque vivem dia e noite da 
fé que os alimenta... 

-— Minha amiga! — insinua Isabel Maria, na voz 
o rumor triste dum rio correndo na escuridão : — Tu, 
falas nêsse tom..- porque alguem não sabe ver os 
encantos da tua alma. Qual o tom em que deveria 
falar... quem, como eu, vê a sua alma coberta de 
miserias ? 

Calam-se, Livia de pé, olhos velados no jardim, 
Isabel Maria sentada, pupilas amarguradas no vacuo. 

E ao silencio aberto no caramanchão corre logo, 
tal a agua de rega ao encontro de cova no termo 
da sua comarca, a lirica sonoridade da cascata visi- 
nha, avena de cristalinas notas embalando os ocios 
mudos de Neptuno, o cicio sibilante de arvores e 
arbustos, criaturas nervosas que não suportam coce- 
gas ou desacatos da aragem ou do vento. 


UMA DIVORCIADA 53 


ee meme mem e tree a me a a a e ir, mma e er rem 


E emquanto Isabel Maria, ao que consta do elo- 
quente depoimento das meninas dos seus olhos, 
confere as letras vencidas a dividas alheias, Livia pa- 
rece entregue à revisão conscienciosa do processo 
“contra a felicidade — e quem lhe jura haver êrro de 
justiça é o atrevido dum melro, negro como o pecado 
e jocundo como a ironia, que passeia senhorialmente 
um dos canteiros da direita. Este, sim senhor, é a 
imagem alada da felicidade. Não ha nêle nem gesto 
nem atitude dosde espreite desventura. Passeia por 
entre flôres a sua brilhante bemaventurança. Val 
daqui para ali, dali para além, aos saitinhos, num 
exatico sabôr de dança chineza. E se pára um ins- 
tante, é na intenção dese perfilar e meter venia de es- 
tilo em mercê das folhas e ramos que de toda a parte 
lhe baixam a cabeça. E se se detem outra vez, é na 
obrigação de cumprimentar certo cidadão inofensivo, 
roliço bicho de conta, que anda certamente a ares 
de campo. Mas se o mobil da detença é este, feito o 
cumprimento, o cavalheiro toma o aprumo de levita 
no culto, pergunta cerimoniosamente à direita e à 
- esquerda se pode servir-se, e pronto, como os ramos 
lhe digam que sim, como as folhas acrescentam que 
lhe preste, engole o honrado passeante na solenidade 
de levita no altar, a cabeça alçada no geito de quem 
publica : 

— Manjar do céo. 

E' Izabel Maria, conferidas as letras no vencimen- 
to, quem dá o mote para o torneio suspenso. Obser - 
va, suspira: 
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— O que fui, minha amiga, e o que sou! Fui a 
mais apaixonada das amantes. Sou a mais frivola 
das mulheres. Frivola, é certo, não contesto. To- 
dos me acusam disso... até o meu marido! E eu 
tenho-te confessado-.- quantas vezes! Não é a ce- 
queira que me torna frivola... é a necessidade. Caí 
na frivolidade para não caír na perversão--- para 
não tombar do meu pedestal de honesta no aventu- 
rismo de acaso de tantas mulheres. Censuram-me as 
festas, os bailes, os chás... Meu padrinho Leonardo, 
quando vem a Lisbôa, tu tens ouvido, não ha reparo 
que me não faça. Minha sogra, todos os dias me 
lança em rôsto o crime dêsses chás, dêsses bailes, 
déssas festas... E' certo que não me pouparia se 
eu procedesse em contrario. Até a prima Maria das 
Dôres, ela que não frequenta mais a sociedade por- 
que não póde, até ela me tem dito... que se fôsse 
homem, não tolerava uma mulher como eu! Só a 
Mademoiselle está por mim ! Essa... embora não se 
atreva a censurá lo, compresende-me, dá-me razão. .- 
— Interrompe-se, batida de chofre por ligeiro sor- 
riso enigmatico da amiga. Interpela-a, curiosa: — 
Porque sorriste. -. assim ? 

— Assim... como? 

— Não estejas com habilidades comigo. Sorriste 
de certo modo... quando falei na Mademoi- 
selle. 

— E' que me lembrei... da conversa de ha tem- 
pos--. 

— Bem sei. Chamem-me parva, à vontade. E'-me 
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indiferente A Mademoiselle veste bem, usa joias, é 
certo. Mas é a familia que lhas manda. Ela não saíu 
de França por pobreza. Saíu por desavenças com 
a irmã. Tenho visto as remessas dalgumas dêssas 
joias. Além disso, é muito poupada, muito economica. 
Se fôsse verdade . . . ela não era uma mulher, era um 
monstro de cinismo. Severissima para com todas as 
faltas. Se vai a casas onde estejam divorciadas..- só 
lhes fala constrangida. As suas conversas são o que 
ha de mais puro, de mais cristão. -— Conirai-se, 
sacode-se, assevera: -— Não creio! Só numa coisa 
creio absolutamente: — na minha desgraça! Ah, Li- 
via! Se não fôsse pelos meus filhos. .. divorciava-me! 

-— Isabel Maria! Tu, divorciada! 

O silencio recai, como uma acusação, como um 
assombro. E nêste lance, se Livia prestasse ouvidos ao 
concerto sinfonico do jardim, farfalhar setinco de fo- 
lhas, gorgolejar canoro de aguas, o pardal na sabatina 
da taboada, a milheira no ralho de senhora visinha, 
com especial agrado escutaria o mariola do melro, 
que se empoleirara ao lado, no andar nobre dos pla- 
tanos, o papinho cheio, a dar a sua lição de flauta às 
especies do contôrno. E que belo mestre, o sr. flau- 
tista! Não lhe tomariam a dianteira os discipulos 
do mestre Pan. Rica sonoridade melodica. Torneio 
de frase facil, espreguiçando-se no dobrado, no 
singelo correndo à sôlta. E tão grato ao ouvido, 
que se não fôsse certo travôr sardonico de Juvenal, 
haviamos de o supôr a dar graças a Deus. 

Mas dêsta vez o silencio do caramanchão é pertur- 
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bado por subito anuncio do criado, que se perfila, 
que diz para dentro: 

— À senhora D. Mafalda perguntou por V. Ex.. 
Chegaram visitas. - . para V. Ex.*. 

— Bh, sim. Lá vou. — E noutro tom, e noutro ar: 
— Diga-lhe que vou já. 

O criado afasta-se. Elas olham-se. 

— Estão visitas para mim! Mas eu tinha dito que 
não estava para mais ninguem! 

— Escuta, Isabel Maria — observa Livia, contem- 


porisando: — E' por causa da morte da tia Joaquina. 
Calculam que deves estar em casa... 
— Bem. Vamos lá... Senão... ainda ela apa-. 


rece a reclamar a minha presença. E é preciso cui- 
dado. Para não ouvir as inconveniencias do costume, 

Toma o braço da amiga. Mete com ela á rua cen- 
tral. Caminham a par, abismadas no fundo dos seus 
pensamentos. Ao pôr o pé na escadaria, porém, Isabel 
Maria retrai-se, trava os movimentos de Livia, de- 
clara, acentúa: — O Baltazar não tarda aí, a pe- 
dir-me a resposta. E não, não lhe consentirei que 
continte a mentir ! 

— Não te excedas .. Arranja um pretexto para 
não assinar. -. sem fazer questão. 

Isabel Maria, agora subindo a escada, contesta: 

-— Nada de pretextos. Chegou a hora da verdade. 


s 


IV 


— Tem espirito. Essa tem muito espirito... — as- 
severa João de Lucena, meio afogado na penumbra 
crepuscular do escritorio, meio segultado no estôfo 
cardinal do maple, a chapada de luar das longas 
barbas brancas dealbando a noite do fato negro — 
Mas ouça você esta da Clarinha... 

— Faça alto! A Clarinha já esteve na berlinda 
duas vezes. O meu néto só uma vez. Agora está 
na berlinda o meu néto — embarga o general Apri- 
gio, velho amigo da casa, aqui por mandado do co- 
ração a suíragar a bôa da D. Joaquina. Enterrado 
no outro maple, relata o caso do néto: — Ha dias 
apanhei-o a desculpar com a criada um atentado 
contra a louça do almôço. 

— Quinsinho. Venha.cá — intimei, Farrabraz: 
Quem partiu o pires do almôço ? 

— fá disse. Foi a Conceição. 

-— Não foi, não senhor. 

— Foi, avô. 

— (O menino vai dizer a verdade. Vamos... diga 
a verdade. 
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— À verdade... — confessou o reo, convicta- 
mente. 

João de Lucena ri, desvanecendo-o na resposta o 
tique de infantil e adoravel ingenuidade. Não ha du- 
vida, acrescenta, a criança é o unico ser que legitima 
a criação. E” a vida na sua encantadora pureza, a 
inocencia a vesti-la de graça. Tirassem ao mundo a 
criança, e o mundo ficava todo a tresandar a Dia- 
bo. E aproveitando os estertores finais da qarga- 
lhada do general Aprigio, que rira da infantilidade 
do néto como o néto riria da gargalhada do avô, 
Lucena arremete com uma das melhores da Clarinha: 

— (Ouça esta. Ouça e pasme. Parece dalguem na 
posse de todos os segrêdos do Génesis. 

-— Eu ouço... —- condescende o general, ainda 
em reticencias de riso: — Mas você vai ouvir outra 
do Quim... que o deixa aturdido. 

— Esta é do ano passado. Nos principios do ou- 
tono vieram de Tras-osMontes, oferecidas pelos tios 
da minha nora, umas maçãs de tentar os santos. À 
Clarinha, doida por frúta, pede uma maçã... enor- 
me, corada, cheirosa. Dá-se-lhe a maçã. E como o 
irmão pedisse outra, e aquela fôsse enorme, a Isa- 
bel Maria ordenou á pequena que repartisse com o 
irmão. Clarinha segue com o Rui para a sala de 
jantar. Daí a pouco ouve-se o Rui num chõro aflictivo 

-——- O que foi ? — pergunta a mãe, correndo a acu- 
dir ás causas ignoradas daquele pranto. 

— Foi a Clarinha. Não me deu da maçã. Comeu-a 
toda 
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-— A minha nora, ferida na sua jautoridade ma- 
terna pelo desacato da filha, chama a contas a delin- 
quente. E sabe o meu amigo o que a seu favor alega 
a abêlha mestra ? 

-— Não sei. Vai-mo dizer você. 

O avô, a reprimir a antecipação do riso, a limpar 
a lagrima no lacrimal, elucida: 

— Não dei, então... Pois se o vô-vô disse que o 
nosso pai Adão foi infeliz por nossa mãe Eva lhe ter 
dado da sua maçã. .- 

— Esplendido! Marque lá dois tentos! — exclama 
o general, conquistado pela esperteza de Clarinha. — 
Muito inteligente. 

— Inteligente ? Não ha outra, meu velho. O Rui 
é um amôr de criança. Mas a Clarinha... upa lupa! 

Aprigio levanta pendão de discordia. Vota pela 
inteligencia da pequena. Mas daí até não haver ou- 
tra criança como ela, vai consideravel distancia. O 
seu Quim, para não ir mais longe-.. aí tem o seu 
Quim, que não é nenhum parvo. 

Olhe, isto ainda ha dias: a mãe levou-o a Sintra. 
O garôto nunca tinha passado o tunel do Rocio — 
e o comboio era dos ordinarios, sem pressa, sem 
asseio e sem luz. Ora o pequeno, ao saír a estação, 
estava em pleno dia. Entra no tunel. E de repen- 
te... afunda-se em plena noite. Assustado, agarra-se 
ao braço da mãe, e diz, e soluça : 

— Mãesinha. O comboio fechou os olhos- 

— Magnifica! E dá certo... é uma observação 
admiravel. Fechou os olhos... ficou ás escuras. — 
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Mas não dá tempo ao general a que saboreie a obser- 
vação admiravel. Porque, mal esboça o comentario, 
logo ataca de frente: — E esta ? Tambem da Clari- 
nha. -. Perguntei-lhe quem tinha ido ao assucareiro. 

— Foram as formigas. . 

— Foste tu... que até te caiu um dente. Isto 
disse-lhe eu... tinha ela cinco anos. Andava na muda 
dos dentes. Passados tempos cai-me um dente a 
mim, que tambem estou na muda... de mundo. E 
quere você saber o que ela disse à avó... ao vêr-me 
sem o meu dente ? 

— Vó-vó. Olhe, o vô-vô... foi ao assucareiro. 

Nêste torneio de ditos infantis, os dois simultanca- 
mente reeditando e aumentando a arte de ser avô, 
Aprigio afirma impagavel a do seu néto, do seu 
Quim, que chegára junto da mãe e pedira, chora- 
mingando, que visse se lhe doía a cabeça. 

— Essa é do Rui! 

— Perdão ! Esta é do Quim ! — revindica o general. 

à porta do escritorio abre-se. D. Mafalda escul-. 
pe-se no vão que a luz de fóra ilumina. | 

UT O, quê ? — clama, admirada. — Ás escuras ? 

— E verdade! — confirma João de Lucena, igual- 
mente admirado. — À contarmos gracinhas dos né- 
tos... nem demos pela noite. 

-— Às gracinhas dos nétos.-. alumiam mais do 
que o dia — observa, liricamente, o general Aprigio. 

a Olha, filho — esclarece D. Mafalda, apressada. 
— Os meus irmãos vão-se embora. Se queres des- 
pedir-te dêles... 
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-— Quero. Mas que venham por aqui, porque teem 
melhores pernas do que eu. E até veem o nosso 
Bprigio, que não auís ir á sala, por estarem lá, 
quando chegou, as visitas da Isabel Maria, as Vas. 
concelos Pereira. | 

— Não foi bem por elas... — tartamudeia o ge- 
neral. — Foi mais pelos da casa... Porque eu e as 
Vasconcelos caturramos sempre... Principalmente a 
Carlota peguilha sempre comigo... Não ando far: 
dado... Não vou á missa. .. Não conspiro.-. 

D. Mafalda, acêsa a luz electrica do lustre antigo 
afeiçoado ás modernas comodidades, sai por ins- 
tantes para tornar, muito grave no seu vestido preto, 
com o casal dos Mascarenhas, e com Isabel Maria, 
e Baltazar, e Luiz e a M.ie, e os pequenos. 

— Olha o Aprigio! O grande Aprigio! Venham de 
lá êsses ossos. Ma que seculos sem te vêr! 

Isto é pregão de Jorge de Mascarenhas, que 
aliança as palavras de amizade com rijo abraço 
fraterno. 

— Desculpem obriga-los a vir por aqui. Quis 
que vissem o nosso Aprigio — acentua João de Lu- 
cena, com vista a D. Rita e marido. 

— Não desculpavamos o contrario... — assevera, 
radiante, Jorge de Mascarenhas. — Não te descul- 
pava... que me roubasses este abraço de amigos 
velhos, dos tempos em que havia amigos. 

— Dos tempos em se sabia ser amigo — obtem- 
pera o general, risonho, feitos os cumprimentos aos 
recenchegados. 
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— O Jorge disse bem — sentencia João de Lu- 
cena. — Dos tempos em que havia amigos. 

Luiz de Mascarenhas, ironico, interpela : 

— Então agora--. já nem ha amigos? 

— Ha amigos... de Peniche. Amigos, dantes 
quebrar que torcer, han? ó Aprigio ? amigos para a 
vida e para a morte, isso acabou na nossa geração! 

Fumando e chacoteando, Luiz proclama que êssa 
dos amigos de outros tempos lhe faz lembrar a das 
pêras nos tempos de Gil Blaz de Santilhana. Já en- 
tão, no seculo XVII, como na era dos afonsinos, 
como nos dias dos macabeus, os mais velhos di- 
ziam aos mais novos que isto, e aquilo, e aquel'cu- 
tro... só nos seus tempos. Ora duma vez, certo le- 
trado idoso, jantava à mesa com o joven amo de Gil 
Blaz. Falou-se á mêsa de cavaleiros, justas e torneios. 
E o letrado, desdenhoso dos cavaleiros, e das justas, 
e dos torneios contemporaneos do môço comensal, de- 
clara-lhe que já não ha nada daquilo. Cavaleiros,-e 
justas, e torneios. -. só nos seus tempos. 

— Agora já não ha sequer cavaleiros. Em com- 
pensação ha excelentes pêras... — replica o amo de 
Gil Blaz, sarcastico,preparando-se para devorar o ape- 
titoso e rescendente pômo. 

— Pêras ? — investe o rubro e velho letrado. — 
Nem pêras! A natureza tudo gasta e diminuí. Pêras 
grandes, e saborosas. - - as des metis tempos. 

— Nêsse caso — conclue o môço, risonho: — as. 
pêras dos fempos de Adão... não cabiam nesta ca- 
sa. Aplicando el cuento — remata Luiz, triunfante : -— 
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os amigos dos tempos de Abraão.. não nos cabiam 
na pele. 

Jorge de Mascarenhas mantem a tése enunciada, 
observando que o filho, com o seu discurso, só pre- 
tendera chamar-lhes velhos. Aprigio aceita com or- 
qulho o titulo de velho, numa era em que ape- 
nas os velhos sabem ser môços. João de Lucena 
faz suas as palavras do cunhado e as do general. 
Baltazar contesta-as. Luiz renega-as. 

— Tenham paciencia, meus rapazes — intervem D, 
Mafalda, hirta e dogmatica: — Que ha enorme dife- 
rença entre os costumes dos meus tempos e os de 
agora -.. isso ha. À brutalidade de maneiras. À falta 
de respeito pelos fracos. À toleima dos de baixo 
querendo confundir-se com os de cima-.- 

— B ausencia de religião e de moral... — in- 
sinua a Mc, a meio tom, quasi ao ouvido concor- 
dante de D. Rita. 

— E” assim mesmo! - corrobora João de Lucena. — 
Estamos na epoca da violencia pela violencia, da in- 
civilidade pela incivilidade, da imoralidade pela imo- 
ralidade. E se isto é assim nos nossos dias, de pé 
ainda as gerações de ontem, temperadas e molda- 
das ao sabôr dos sadios costumes de antanho, o que 
serão os dias proximos, a onda subversiva a acome- 
ter, sem encontrar resistencia, as paredes mestras do 
edificio social ? 

Baltazar impugna, observando que sua mãe, que 
seu pai não querem vêr o mundo atual á luz fria da 
logica e da razão. E” diferente o mundo de hoje do 
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mundo de ontem — diferente na alma e no corpo? 
Mas desgraçada humanidade, eternamente troglo- 
dita, se o mundo de ontem não se tivesse diferen- 
cado, no corpo e na alma, do mundo anterior... 

Mascarenhas pede venia para se despedir Sente-se 
muito bem aqui. Companhia e conversa de gôsto. O 
pior é que são as horas do seu jantar. E do Campo 
de St.? Ana á rua da Lapa ainda gasta quarenta far- 
tos minutos de electrico. O general Aprigio apro- 
veita a deixa para reclamar igualmente o seu direito 
à refeição domestica. 

— Tantem comnosco. Não lhes prometo as vitua- 
lhas de Lucúlo. Mas vaca e riso ha-de haver para todos. 

Agradecem o convite. Não aceitam, não é possivel. 
Apertam-se as mãos na despedida. 

— Isabel Maria—diz Baltazar no momento em que 
ela vai na companhia dos demais. — Despede-te... 
e volta aqui, faze o favor. 

Ela acompanha os parentes e amigos, voltando logo, 
indecisa no gesto e na expressão. 

Baltazar cerra a porta. E mesmo de pé, como 
quem despacha negocio conhecido e discutido, obje- 
cta, resume: 

-— Preciso da tua resposta. Hoje, sem falta. 

A sua voz pretende deslizar na calma de agua cor- 
rente em leito sem obstaculos. Sai-lhe esquiva, po- 
rém, o timbre incerto a quebrar-se nas asperezas do 
conduto. Avança, estorce-se, ergue-se a custo, O si- 
lencio enigmatico da ouvinte no efeito do pêso duma 
cruz, ao dizer, ao afirmar : 
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— À lição foi das mais crueis. O desastre do jôgo 
de Bôlsa... abriu-me os olhos. Tem a certeza disto, 
Isabel Maria. Não tornarei a obrigar-te a sacrifi- 
cios. Liquidadas as minhas responsabilidades, não 
quero saber mais do jôgo.-. O jôgo morreu para 
mim... 

Isabel Maria quer encará-lo de frente e os olhos 
leais de dona e de vestal negam-lhe obediencia. E só 
de facto os sujeita ao dever, fitando-o a direito, no 
lance em que implora, a voz numa surdina veemente, 
os olhos de reforço á proposição: 

— Daltazar. Acabemos com isto. Deixa-te de co- 
medias. Fala claro. 

— Comedias, eu? Não te percebo. | 

E na contestação as suas pupilas abrasam-se de 
rutilos lumes. 

— Percebes, sim — diz ela, no tom e no olhar a 
moderação que a instantanea lembrança da amiga, 
pouco anfes, tanto lhe recomendara. — O que é isso 
de jôgo de Bôlsa? Para que me falaste na policia ? 
Fala antes claro. Precisas de dinheiro. Queres mais 
dinheiro. . 

— Isabel Maria ! Tu estás a ofender-me. Eu não 
menti. 

— Mentiste! — opõe, perdido o equilibrio. 

— Han? — arremete a parte confraria, o lume das 
pupilas a chispar, a garganta rouca, a expressão des- 
vairada. 

— Acalma-te. Nada de excessos. Os teus país ou- 


vem. Os nossos filhos dão conta. 
5 
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— Perdão. Quero que te expliques. Exijo as pro- 
vas da mentira. 

Quieta no seu posto, face a face do tresloucado, 
ela desce misericordiosamente aos copiosos recessos 
da sua alma, e trás de lá, no conceito que instrue, no 
olhar que suavisa, no gesto que tonifica, os preceitos 
salutares da prudencia. Para que bramidos de colera 
e impulsos de indignação ? Pelos dois, e muito 
pelos seus pais, e muitissimo pelos seus filhos, e até 
pelos seus criados, é preciso que o incidente não saía 
daqui, não reboe pela casa, não se converta em escan- 
dalo. 

— Não e não! — persiste, apopletico. — Não peço. 
Exijo ! Disseste que menti. Exijo a prova! 

— Pois bem — desafoga, a cabeça erguida, o falar 
dolorido. — E's reu e queres tomar posição de juiz. 
Enganas-te. Tudo se sabe. Mas como hoje não tenho 
as provas à mão, ámanhã te provarei. .. que não dis: 
seste a verdade. | 

— Bh! não disse a verdade! — zomba, o rir es- 
torcegado e a toada chocarreira, tirando partido da 
crescente fraqueza dela: — Sei onde queres chegar. 
Sei quem te trouxe a novidade. Mas não tens ao 
menos a coragem de manter o que disseste. .. Agora 
já não minto... agora não digo a verdade! E sabes 
tudo. Tudo, o quê? Não sabes nada, criatura! Nem 
tu, nem ela, a tua amiga. Só ficas sabendo... que te 
desprezo tanto... pelo menos como os teus dinhei- 
ros. 

A mulher debil e frívola do costume cede a vez na 
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emergencia à mulher vigorosa e serena da necessi- 
dade. E com serenidade, é com vigor que replica, 
altiva sem petulancia: | 

— Não lhe ouvirei mais essas palavras. . - indignas 
dum homem de bem. Só lhe peço que não envolva as 
minhas amigas nas nossas questões. E não saio, hoje 
mesmo, desta casa .. por ser tarde. Saírei ámanhã ! 

Baltazar reedita o seu riso de mofa, ao inquirir : 

— Vai. - - para o divorcio ? 

— E se fôr? 

— Se fôr... — a sua fisionomia, antes alagada de 
sardonico riso, alaga-se de repente de satanica som- 
bra. — Se fôr... ouça bem o que lhe digo. -. o di- 
vorcio não se fará! 

= Veremos ! — desafia, superior à ameaça. 

Ele encara-a com odio, os dentes a rilharem as pa- 
lavras, e vocifera, e rouqueja: 

-— O divorcio! Tambem queria o divorcio! Se al- 
guem tivesse duvidas a respeito do seu nascimento... 
aí tinha a denuncia-la o ramo de louro do pai mixor- 
deiro ! | 

— Canalha ! — chicoteia, voltando-lhe as costas. 

Alucinado de furia, mal a píta do chicote estala no 
ar, ele ruge, ele blasfema: 

— Ordinaria! Taberneira! 

— Canalha! Três vezes canalha ! — castiga, menos 
sentida por si do que pela memoria paterna. 

Mas a porta abre-se de repelão. E ao mesmo tempo 
que D. Mafalda investe em rompante de alarme, Bal- 
tazar some-se no ímpeto de pé de vento. 
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— O que é isto? O que foi? — indaga a turbada 
senhora. 

— Foi seu filho ! Insultou-me! Insultou a memoria 
de meu pai! 

Ela cresce para a vitima, tal como se a vitima fosse 
“afinal o algoz: 

— Insultou-a? E o que fez a senhora ao meu fi- 
lho... p'ra que êle a insultasse ? 

Isabel Maria, atordoada sob o golpe inesperado, 
ainda balbucia monosilabos falhos de sentido. E aba- 
te-se no maple da esquerda, desamparadamente, in- 
capaz de esclarecer ou contestar. 

João de Lucena surge na quadra, despertado pelo 
filho, que afravessara [uriosamente a sala de jantar, 
e atraído por D. Mafalda, que moldara a hostil arre- 
metida no mais sonoro metal da sua voz. Atraz dêle, 
na ressaca do vendaval, rompe Clarinha, com o irmão 
a reboque. 

— O que ha? O que se passou aqui? 

— Não é nada. Deixa-me cá com ela... — inter- 
põe D. Mafalda, a cobrir o filho contra a natural de- 
nuncia da nóra. — Sai tu com os pequenos. 

— Não! Quero saber o que houve. 

— Fui eu que decidi ir-me embora... Eue os 
meus filhos... — soluça a ofendida, os olhos febris 
no chão, o lenço e os modos a esconderem das vis- 
tas dos filhos o crime do pai. 

— Embora, para onde? 

— O' João! Tem paciencia — insiste a deiensAra 
do arguido. — Não venhas complicar a questão. Sai, 
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faze o favor. E leva os pequenos. Depois te digo 
tudo. 

— Não saio... sem decifrar o enigma. P'ra onde 
quer ir embora ? | 

— P'ra casa de minha mãe. 

— Porque ? 

Ela escusa-se a falar. Reconhece que não deve fa- 
lar. Estão presentes os pequenos. Não quere, argiiindo 
o marido, diminuir o pai. O que diz, sem nervos, sem 
exaltações, é que vai com os pequenos para casa de 
sua mãe, 

— Clarinha — ordena o avô, impaciente. — Sai da- 
qui, Leva o teu irmão. Vai ter com a Mademoiselle. 

"E a avó, erguendo-os agora de invulneravel escudo 
a favor do filho ausente : 

— Deixa estar as crianças. Não fazem mal ne- 
nhum. 

Clarinha, na fronte a inquietação de ave colhida 
pela surpreza do perigo, cinge-se à mãe, prende-se- 
lhe aos braços, suplíca, aflicta : 

— Máãesinha. Não. Não vás embora! 

— Pois se as crianças não a deixam falar, e eu não 
posso saber o que houve ! — impõe João de Lucena, 
revestido das insignias do patriarca em audiencia aos 
da sua tribu. — Desde já afirmo e juro... que Isa- 
bel Maria não sairá daqui, que os pequenos não sai- 
rão desta casa! 

Os pequenos sondam a face de Isabel Maria, an- 
siosos. Isabel Maria responde, inexpugnavel na sua 
firmeza: 
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ho 


— Perdoe, meu pai. Mas saio, Saímos» .. ámanhã. 

Ele toma os netos pela mão, impressionado, fulmi- 
nado pela serena e convicta atitude. O seu primeiro 
movimento esboça-se no sentido de as levar dali, tal- 
vez para tornar sósinho, certamente para conhecer o 
que ignora. Mas D. Mafalda estorvasihe a marcha 
num quasi estortor de agonia, que não ressoando em 
ais ou gemidos, se lhe solta surdamente do gesto 
e suplica mudamente no olhar. E João de Lucena, 
quebrado entre as duas forças que o oprimem, afas- 
ta-se com Clarinha para o canto do escritorio, reza 
ao ouvido da neta: 

— Olha, filha... vai vêr se o paisinho está no 
quarto. Pede-lhe que venha fazer as pazes com a 
mãesinha. .. P'rá mãesinha não saír. . . P'ra não vos 
levar, meus filhos... 


Abre a vidraça da janela, que se debruça sobre o 
jardim. Precisa respirar, Sente-se abafada, meio tonta. 
Depois, por um lado, os ais agressivos e as rudes pa- 
lavras contundentes da sogra, desde a noite antertor 
a trespassarem-lhe o ouvido. Por outro lado o sôgro, 
confundido de dôr na perspectiva de vêr desmanchado 
o lar do filho e perdida a convivencia dos netos, 
a aparecer-lhe daqui, a acomete-la dalém, a Clarinha 
prêsa em refens, a propôr e a sustentar embargos 
contra a decisão. Não póde mais, especialmente 
agora, proximo e confrangedor o lance da chegada 
de sua mãe com o advogado, iminente e terrivel a 
prova maxima da sua vida. 

Nem sabe o que a contivera, diante da intervenção 
de Maria das Dôres, de certeza com credenciais de 
Baltazar — na esperança de que a prima lograsse 
deferimento que não conseguiram a filha e os pais, 
e que êle se recusara na vespera a pessoalmente 
solicitar. 
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Mostrara-lhe a alma para sempre magoada com o 
insulto do marido — e mais do que a alma, revela” 
ra-lhe o coração para sempre ultrajado com o es- 
carro despedido sobre a memoria do pai. 

E a trangiiila Maria das Dôres, a presumida Ma- 
ria das Dôres, sem palavra de equidade para as 
ofensas dela e os excessos dêle, esgotadas as muni- 
ções a favor do constituinte, dissera, comentara : 

— Antes do divorcio, as bôas mulheres casadas, 
se tinham queixas dos maridos, sofriam e calavam-se. 
As más, não sofriam caladas, mas sujeitavam-se - 
Agora. -. as bôas continuam a sofrer e a calar. Às 
más, essas, nem calam, nem sofrem... fogem ás 
responsabilidades, pela porta do demonio, do éo 
divorcio. . 

Não lhe respondera á letra, dera-se até certo 
ar desentendido, para não marcar com outra scena es- 
candalosa a data triste do seu amargo resgate. E por- 
que lhe sente a voz no escritorio, de conversa com a 
tia e o Baltazar, este passeando mudo e raivoso, e 
porque receia novas arremetidas da sogra, novos 
desacatos do marido, o seu desejo seria saír já, 
afastar-se daquela gente, fugir dos seus rancores. Mas 
é preciso esperar com paciencia, sofrer com resigna- 
ção. Porisso se aproxima da janela, e abre de par a 
par as vidraças, como a pedir ao ar livre energia e 
coragem. 

À janela recebe de perto o bafo amigo dos plata- 
nos, com as secretas vozes da cascata que eles pa- 
ternalmente abrigam e abençõam — e fica quasi ao 
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nivel do fio do muro que separa o jardim dos jardins 
visinhos, vestido de folhas trepadeiras e estrelado de 
flôres miudinhas. 

Assim, ao abrir a janela, ao dar de cara com os 
seus amores, afigura-se-lhe que até os platanos sabem 
de tudo, e que os platanos, e a cascata, e as flôres, 
as flôres reunidas aos centos, acamaradadas ás mil, 
se despedem melancolicamente, uns a dizerem-lhe 
adeus, outros a soluçar, aqueles e estas a soluçar e 
a acenar. 

E tem de se despedir de tudo isto, de tudo quanto 
lhe merecera afectos, da sua casa, do seu jardim, das 
suas arvores, das suas flôres! 

Como a vida, tão prodiga de mimos a favor de tantos, 
para ela se desdobra em hostilidades ! E que duros 
lances inesperados lhe preparãra sem o merecer ! 

Quantas coisas extraordinarias sucedendo-se, enca- 
deando se desde a vespera, desde a hora da visita de 
Livia! O conflito com Baltazar. Os ultrajes do seu 
amor revoltado. À injusta pronuncia da sogra, a cas- 
tiga-la pelo delicto do filho. Os afaveis recursos do 
sôgro, no proposito de a convencer á desistencia da 
desafronta. O alvoroço, e as lagrimas, e os beijos, e 
as suplicas dos pequeninos, que não compreendem 
mas sentem o temporal. À sua mãe querendo ao te- 
lefone o porquê da chamada aflictiva, com assistencia 
de advogado. O jantar a desoras, só os sógros e 
ela á mesa, o silencio mais pesado do que a violen: 
cia dos gestos e das palavras. Depois a noite imen- 
sa, febril e imensa, os prós e os contras das soluções 
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em revista. De manhã as novas investidas do sôógro, 
carpindo doenças e achaques, no fito de a demover. À 
seguir os repetidos remoques da sogra querendo ven” 
ce-la pelo medo, em vez de a convencer pela ternura. 
Por fim a embaixada de Maria das Dôres, o caustico 
sobre o sangue, não o balsamo sobre a ferida. E este 
desanimo, esta ausenoia de forças, o vasio a eston- 
tece-la, a inquietação a sufoca-la, e uma angustia 
enorme do peito, e um bloco enorme no coração, a 
alma numa sêde escaldante de lagrimas... 

O seu jardim, as suas arvores, as suas flôres ! Tudo 
agora se lhe apresenta mais bonito, mais frêsco, mais 
afectuoso. 

Os platanos ! Estão tal qual no dia em que os vi- 
sitara pela primeira vez, no regresso da sua viagem 
de nupcias — os mesmos setins novos de capa de 
bôda, o mesmo sorriso concentrado de patriarcas. 
Ah, e a cascata! À mesma voz, a mesma cadencia, a 
mesma melodia. Só desta vez é chorosa, e não riso- 
nha, no repetir os versiculos de paixão de que êle lhe 
enchera nêsse dia o enamorado ouvido... 

Ele! Que lhe importa o que êle lhe disse ? Agora 
não tem o direito de se lembrar senão dos seus de- 
veres de mãe. Agora não pode ter qualquer preocus 
pação alheia aos seus filhos — pobres inocentes, sem 
responsabilidades nas culpas do pai, sem partilha nos 
agravos á mãe, e apesar disso as verdadeiras victi- 
mas no drama em acção. Vitimas da sua propria 
inocencia. Serzinhos nascidos para viver em comu- 
nhão, na calma do ninho acolchoado pela mãe, sus» 
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tentado pelo pai, tira-los dêsse ninho é sacrifica-los 
á voragem, perdidos entre correntes contrarias de que 
não sabem nem podem defender-se. | 

Vê bem que é assim. Sente nitidamente a situação. E 
no entanto, não recita na 'verêda aberta ao seu destino. 

E' da obrigação não recuar — até por êles, afinal, 
a quem o pai esquece todos os dias nos seus desvair 
ros de perdulario, deformando-os a todas as horas 
com os seus desabrimentos domesticos. 

Mas vai compensa-los á larga. Até ali, embora lhes 
quizesse muito, andara longe dêles e perto dos bai- 
les, das festas, das diversões. Desde este dia tudo 
isso morreu para ela. À frivola de ontem desapare- 
ceu ao choque da desventura — e ficou em vez dela 
a mulher consciente do seu papel. A mãe está agora 
em scena — para ser absolutamente mãe, para os 
educar, para os atraír, para os conquistar. Este tran- 
se iluminou-lhe o espirito. Foi à luz dêle que pôde 
verificar como os seus filhos são muito mais dos avós 
do que dela — pois o amor não vem do sangue, mas 
da convivencia. Que são mais da propria Mademoi- 
selle — a unica das pessoas de casa que compreende 
e legitíma a decisão de se libertar do inferno. Tem, 
porem, a certeza, de que em curtos mezes os tornará 
mais seus do que de ninguem. 

Uma milheira, saindo do abrigo do platano maior 
ao encontro doutra milheira, ambas a baterem a aza 
no espaço, a serrinarem de cara a cara nos geitos e 
toada de senhoras visinhas em despique, desvia a 
atenção de Isabel Maria para o jardim. 
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Encostada á ombreira da janela, torna a olhar o 
jardim, que o seu carinho ressuscitara e repovoara, 
com amarga tristeza — já a saudade a nublar-lhe os 
olhos leais. 

E nem de proposito: — é justamente agora, quan- 
do vai deixa-lo, que o sol, bom jardineiro, começa 
a enchê-lo de mimos. Todo êle é um diluvio e um 
amanhecer — a côr a inundar altos e baixos, as flô- 
res a abrirem na sêde da luz. Côr ás torrentes, o 
carmezim, o róseo, o branco de noivado, o branco de 
ascetismo, e por fundo, os vêrdes, os multiplos vêr- 
des ao desafio — o vêrde masculo dos rainunculos a 
desdenhar o vêrde maricas das roseiras; o vêrde 
bronze das dalias a torcer o nariz ao verde setim dos 
lilazeiros; o vêrde moreno dos malmegueres e o ver- 
de loiro dos junquilhos; o vêrde fuliginôso dos buxos 
e o vêrde prateado dos platanos — uns daqui, dalém 
os outros, este porque sou mais catita, aquele por- 
que és mais grosseiro, todos numa bulha de entonte- 
cer. 

E as flôres, santo Deus !—umas ainda meninas, ou- 
tras já de meia idade, já adiantadas na vida muitas ou- 
tras. E estas juntam-se em ranchos de romaria mi- 
nhôta — as sebes de buxos, vistas da janela, re- 
presentam de muros destelhados de igrejas e capelas 
devotas. Ma grupos de rosas que parecem bandos de 
lavradeiras, de lenços garridos na cabeça. Às do talhão 
central essas, muito alvas, virgens da comunhão, levam à 
festa touguinhas brancas de renda. Um macisso de ca- 
nas floridas lembra um batalhão de vivandeiras, 
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de quarda á ordem do arraial —todas elas de unifor- 
me vêrde carmezim e penachos rubros nos bonés. 

E tambem falam, e tambem discutem, e tambem 
comentam, como está na regra das bôas romagens, 
gesticulando, acenando á direita, dobrando-se à es- 
querda : — concertando sinfonias no vozear, em que 
ha tons de triunfo, como nos hinos, em que ha tons 
de melancolia, como nas sonatas, em que ha tons de 
tristeza, como nas elegias. Cada uma fala pelo perfu- 
me e pela côr peculiares —pois cada uma tem a sua 
voz distinta: — a voz voluptuosa da rosa chá, a voz 
calma do malmequer, a voz ardente do cravo... 

— Máãesinha ! Mãesinha ! — suplíca de fóra, baten- 
do à porta, a inquietação da filha. 

Ela volta-se, friciona as palpebras, fecha as vidra- 
ças, responde, ao acaso, aturdida : 

— O que é? Lá vou... 

Será a mãe? Terá chegado a mãe com o advo- 
gado ? Meu Deus! Dai-me fôrças nesta hora de do- 
lorosa prova — murmura, implora, os sentidos meio 
turbados. 

Ah, não. E' o sôgro que retorna á demanda, a cc- 
xear, a arrastar-se, os estragos da velhice ampliados 
e com vista á sua equidade —a neta pela mão, o tron- 
co abatido amparando-se ao raminho no desabrochar. 

— Isabel Maria — diz João de Lucena, ao entrar 
no quarto, a voz tremula, o passo dificil, as abas da 
sobrecasaca pelo joelho. — Preciso de conversar com- 
sigo ainda uma vez. E aqui estamos mais à vontade. 

Ele segue para a otomana de damasco amarelo es- 
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tendida aos pés do leito de pau santo. Ela caminha 
atraz dêle, mergulhada no seu abatimento e na sua 
mudez. 

— Feche a porta, faça favor—requere, ao sentar- 
se. E citando a neta: -E a menina agora vai lá p'ra 
fora, vai ter com o seu irmão e com a Mademoi- 
selle. 

— Sim, vô-vô — condescende, no tom e no movi- 
mento a intuição do drama em scena. 

— Ouça, Isabel Maria — começa, logo que ela se 
senta. — Não venho pedir-lhe outra vez que renua- 
cie aos seus propositos. Demais. . . isto está por pou- 
co, não vale a pena lutar. Pensei melhor, não insis- 
to. A Isabel Maria não é feliz ao nosso lado. O meu 
filho não a merece. A Mafalda, que é sua amiga, já 
lho afirmei, trata-a por vezes com injustiça. Por isso 
desisto de a convencer. Melhor — acho até que deve 
saír. O caso do insulto do Baltazar é muito grave. 
Preferia que êle mo não tivesse confessado. Porque: 
quanto mais procuro explica-lo, menos explicação lhe 
encontro, e maior a minha vergonha... Vergonha, 
pelo meu sangue, pelo meu nome, que já desceu a 
servir de rotulo a quem insulta senhoras, êle que atra- 
vessou seculos a servir de devisaa quem se batia em 
sua mercê... Não, não me interrompa, desculpe. 
Pensei melhor. E concordo comsigo. Bem sabe quan” 
to lhe quero e a admiro. 

— Se sei! Por isso me custa muito mais saír ! 

— Muito bem. Vai saír. Vai libertar-se. Leva com- 
sigo os pequenos... a Clarinha, o Rui. Está no seu 
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direito. Ora a Isabel Maria sabe. Esta casa, a casa 
onde nasci, onde nasceram os meus filhos, onde nas. 
ceram os meus pais, e os meus avós, estava em ves- 
peras de ir à praça quando a Isabel Maria casou com 
o Baltazar. 

— Sim, é verdade... — concorda, murmura, o 
olhar a fixar-se, agora vivo, não mortiço, no subito 
afan de rasgar o misterio, de descortinar o tema que 
traz a casa e a praça por objecto. 

— Muito bem. A casa não foi á praça, não 
foi parar á mão cubiçosa de estranhos, que eram 
muitos a quere-la, porque a sua bondade a quis con- 
servar no nome da familia. Mas desde esse dia fe- 
liz... ela não é minha, ela é sua, é dos seus filhos, 
que feem o meu nome... 

— Perdão ! Não me fale nisso. À casa é do pai. Foi 
sempre o que eu disse! 

— Tenha paciencia. Escute-me..- que não ha 
tempo para discussões, e isto, este coração, eu sei lá, 
é capaz de cair na jornada —acentúa, a atirar ao de- 
bil, não ao energico. — Diga o que disser, a casa 
pertence-lhe. Porisso, desde que a Isabel Maria sai, 
desde que saem os seus filhos... eu não fico, nem 
mais um dia, naquilo que não é meu, naquilo que 
não é do meu filho. Saio eu, sai a Mafalda. O Bal- 
tazar, êsse. 

— Pail — lies a angustia na voz e no Mar — 
Não insista, não me mortifique. Eu sei qual é o seu 
fim delicado. Quere forçar-me a desistir... pelo mal 
que lhe vou causar. Ouça-me agora. E” assim, não 
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negue. Porque eu não consentiria nunca que o pai, 
por minha causa, deixasse o que é seu. O que é seu, 
sim... E para o convencer, para lhe mostrar que a 
minha atitude, o meu procedimento não póde ser se- 
não êste... não me force a falar, a dizer o que de- 
sejaria ocultar-lhe. 

— Han ? — investe o sôgro, olhar e voz de re 
pente na imperativa energia dos seus setenta volun- 
tariosos invernos. — Então. .. se oculia coisas, é que 
ha coisas mais graves do que o insulto... 

Ela curva a cabeça, e nem nega, nem confirma. 

João de Lucena levanta-se, já emancipado da ben- 
gala, já infeiriço como roble. E mais ordenando do 
que requerendo : 

— Isabel Maria. Diga-me tudo. Preciso de saber 
tudo. 

— Não. Não devo. Não posso. 

-— Pode e deve! Pode... porque lho peço eu. De- 
ve... para lhe ser feita justiça. 

Como ela se mantenha aferrolhada na invulneravel 
clausura da sua mudez, êle senta-se a seu lado, pas- 
sa a requerer, não a ordenar, pondo no requeri- 
mento suavidades de suplica: 

— Ouça, Isabel Maria. Obrigou-a a vender mais 
alguma coisa ? 

-— Não, meu pai. 

— Então... não percebo ! Maltratou-a... bateu- 
lhe? 

Ela recai na quietação estagnada do silencio. 

— Foi isso. Bateu-lhe ! 
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— Não, meu pai. Não me obrigue. 


Ee oio Então. “a 
— Bem... — assina, desafoga, a dôr a estrebu- 
char á tona da expressão : -- Não me bateu... mas 


pior, rasgou-me o coração. Os insultosa mim, eram o 
menos. Insultou. .. a memoria de meu pai, a querida 
memoria de meu pai! 

— Mas porque? É porquê ! 

Ão silencio dela é êle que resporde, como a falar 
para dentro, ou a trazer de deniro os raciocinios é 
as deduções : | 

— Hum... Foi o dinheiro... A loucura do di- 
nheiro. -. Queria mais dinheiro... Aquele desgra- 
cado não vê que se desgraça a êle, e á mulher, e 
aos lilhos... Foi o jôgo, a miseria do jôgo... 

Cala-se ao ouvir bater á porta. Isabel Maria vai 
“abrir. O criado perfila-se militarmente á porta. 

-— O que queres? 

— Chegou a sr.” D. Catarina e um cavalheiro - 
Entraram nêste instante. A sra D. Mafalda manda 
prevenir. 

— Lá vamos. Diz á sra D. Mafalda que lá va- 
mos. | 

Os pequenos acodem ao incidente. O criado afas- 
ta-se. João de Lucena levanta-se. E antes de pôr o 
pé fóra do quarto, tomando o braço de Isabel Ma- 
ria, êle intima, êle conclue : 

— Vá-se embora, vá. Não póde, não deve ficar. 
Reconheço-o indispensavel. .. até pela salvação dos 
pequenos. -- Avança para o corredor, remata, Ene 
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gico: — Mais do que nunca. Agora... é que nem 
eu, nem a Mafalda poderiamos conservar-nos aqui. 

Isabel Maria trava-lhe a marcha, diz aos peque- 
nos que sigam à frente. E implora, rendida de afavel 
humildade : 

— Fique. Fiquem com êle. Eu saio. Não peço o 
divorcio. E se êle, com esta lição se emendar... 
eu forno para casa. 

João de Lucena, as lagrimas a afogarem-lhe as 
meninas dos olhos, quasi soluça o seu longo obriga- 
do. Cinge-lhe as mãos compassivas. E' possivel que 
a lição o emende. Porque êle não era assim antes 
do casamento. E ao dar-lhe outra vez o braço, ao 
pôr-se de novo em movimento, inquire, a mêdo: 

— E... os pequenos ? 

-—— Tenha paciencia. Preciso que me acompanhem. 
Por êle, para lhe fazer sentir a minha falta. E por 
mim, que nêstes primeiros dias não posso dispensar 
o seu amparo. 

Caminham outra vez, outra vez em silencio, atra- 
“vez do corredor sombrio, que nem as lindas cabeci- 
nhas dos pequenos, seguindo à frente, conseguem ilu- 
minar. 

Quando penetram no salão nobre, de sofá e ca- 
deirões D. João V, de talhas preciosas e fidalgos da- 
mascos, os moveis heraldicos e as telas das paredes 
tornados satelites do rico lustre de cristal pendente 
do tecto, já lá se encontram D. Catarina com o dr. 
Rogerio Salgado, e D. Mafalda, e Maria das Dôres, e 
Baltazar. 
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E o magos me mit 


— Minha filha! — suspira D. Catarina, lenta no 
andar e severa no trajar, senhora ainda na posse de 
alguns bens da vária formusura, indo direita ao abraço 
e ao beijo de Isabel Maria. 

A” expansão amoravel de filha e mãe sucedem-se 
os cumprimentos de João de Lucena á mãe, os bei- 
jos da avó do Estoril aos netos, e a apresentação do 
advogado ao recemvindo. 

— Antes de mais nada - -. — observa D. Catarina, a 
observação com endereço à filha: — Eu precisava 
conversar a sós comiigo. 

Ela atalha, decisiva, embora num tremor con- 
vulso : 

— Não, minha mãe. Não é preciso. Desculpa. O 
que quero de ti, é isto... que me recebas em tua 
casa. Pedi-te que viesses com o sr. dr. Rogerio Sal- 
gado... para a hipotese de surgir qualquer compli- 
cação. 

João de Lucena convida damas e varões a sen: 
tarem-se. 

Daltazar, este de pé, encostado ao cadeirão de D. 
Mafalda, quasi despacha, em vez de solicitar: 

— Já agora... seria conveniente que confessasse, 
na presença de sua mãe e do seu advogado, que to- 
dos os que aqui estão... lhe pediram que não saísse 
desta casa. 

Ela olha-o a fito, não assombrada da audacia, an- 
tes como a corroborar a logica do audacioso. 

E D. Mafalda, logo, saindo em reforço do filho : 

— À Isabel Maria bem sabe quanto lhe queremos. 
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Questões? Não ha casados que as não fenham. Por- 
tanto. -. se sai, é por teimosia, é por esta moda de 
agora, de tudo se resolver pelo divorcio - 

—- Perdão. -. — intervem João de Lucena, liso e 
direito como velha lamina de batalha: — Maria Isa- 
“bel sai... porque assim é preciso. Não está só no 
seu direito. E' êsse o seu dever. 

Todas as pupilas se fixam, atonitas, no vulto sacer- 
dotal do patriarca, ainda momentos afraz na peugada 
da nóra em doloridas instancias a favôr da sua per- 
manencia em casa. 

Porisso o filho, sublinhando o contraste, arremete, 
censura : 

— Estranho a tua atitude... meu pai. Respeito-te 
muito... mas não posso deixar de pôr em confronto 
o que disseste agora com o que dizias. -. ainda ha 
poucos minutos. 
— — F' verdade. O Baltazar tem razão... — con- 
firma D. Mafalda, sufocado o primeiro impulso con- 
tra o marido. 

" Mas João de Lucena ergue-se do seu pôsto, hirto 
e solene. Pede venia ao dr. Rogerio Salgado para 
qualquer termo ou expressão menos ao sabôr das 
conveniencias. E de rôsto voltado ao filho, os olhos 
ao rubro, a voz um rouwquido, no vulto hieratico a 
sobriedade e o aprumo das figuras de bronze escul- 
pidas para a historia, rebate, sussurra : 

'— Respeitas-me muito. E censuras-me... de chefe 
baixando-me a subalterno. Mas a culpa não é tua. À 
culpa é minha... que me deixe! levar na corrente dos 
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tempos, e te trouxe sempre ao meu lado e à minha al- 
tura... sem te fazer compreender que pai e senhor 
são sinonimos. E” isto.... De maneira que, victi- 
ma do mal que eu proprio criei ao seio, desci- 
me a igual, em vez de me conservar superior, Mas 
passemos à questão. O pai continua a transigir e val 
dar satisfações ao filho. Sim, é certo. Ha meia hora 
pedia a Isabel Maria que nos não deixasse. Agora 
digo lhe que vá com sua mãe. Porque ? Porque vejo 
agora... o que não via então. | 

— Quere dizer... — insiste sarcasticamente o fi- 
lho, surdo á dialectica e á auctoridade paternas: 
— a menina... apresentou queixas ao pai dos ma- 
es que lhe fizeram... 

— E naturalmente... não disse os que fez- 

Este golpe é de D. Mafalda. Isabel Maria alteia a 
cabeça no arranco da legitima defêsa. João de Lu- 
cena pede-lhe, porém, num gesto mudo, que sus- 
penda o arremêço. E contrapõe, mirando mãe e fi- 
lho, mais consternado do que irado: 

— Não acusem, que são injustos. Isabel Maria não 
se queixou de ninguem. Eu é que a interroguei, ti- 
rando do seu silencio aquilo que ela persiste em es- 
conder. Baltazar ! — ruge, de subito, contra o filho, 
que se dispõe á treplica. — Acabemos com discussões. 
Pelo sr. dr. Salgado, por nós, e principalmente - 
por estes... — acentua, o indicador voltado aos 
netos, as barbas a ampliarem-lhe o tremor da ma- 
xila:—E para acabarmos com isto, Isabel Maria sai 
com a sr.* D. Catarina. Quanto aos" pequenos. . 


% 
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é justo, e é este o nosso castigo. -. devem ir com a 
mãe. | 

— Ambos ? — clama D. Mafalda, aturdida. 

Clarinha rompe em ansiado chõro, na iminencia 
do perigo cingindo-se á avó. Rui, êsse, alheio ao ter- 
ramoto, brinca no chão com a bengala do avô. 

João de Lucena hesita um segundo na resposta. 
Mas conclue, mas remata: 
— Ambos, sim. E” justo. E” preciso. 


— Senhor doutor... — intercede a avó, aflicta. 
— Eu parece-me... que não é assim. Desde que 
ha dois filhos. . um vai com a mãe, o outro fica 
com o pai. 


Como se reproduzisse o lavo daí as minhas mãos 
da sentença de Pilatos, Baltazar passeia cabisbaixo 
ao fundo do salão. 

O dr. Salgado, meão de estatura, a fronte a ar- 
quear-se para o facil vôo das ideas, os olhos a de- 
nunciarem a luz que lhes alumia a trajectoria, não 
alarga o passo no avanço ao torneio, antes o atraza, 
dorído. E assim, insinua apenas, não impõe. À lei é 
surda-muda em face de situações como esta — elu- 
cida. Só conhece dos filhos quando decide dos pais. 
Porisso, o destino dos filhos, néstes casos, tem 
de obedecer ao regimen provisorio do acordo mu- 
tuo... 

— E por acordo mutuo-.- um dos pequenos fica 
conosco e o outro vai com a mãe — desafoga D. 
Mafalda, triunfante. Dirige-se ao filho no anseio de 
socorro: — Baltazar... dize tu. Não concordas ? 
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— Não concordo, nem discordo. Aceito o que os 
outros quizerem. | 

Maria das Dores, no partido da tia, certa de que 
será o amôr da neta pelos avós o pêso a influir na 
sensibilidade da balança, dirige-se a Clarinha : 

— Menina. Tu é que vais decidir. Com quem. 
queres ficar, com a mãe ou com o vô-võe a vó-vó ?. 

— Com tôdos ! — decide, soluçante. 

O advogado, na emergencia mais conselheiro do 
que patrono, pronuncia-se por umr egimen concilia- 
torio de execução imediata. Os filhos são dois. E o 
que conviria, no interesse dêles e dos proprios pais, 
seria alternar, por periodos certos, a estadia dum e 
do outro em casa do pai e em casa da mãe. 

— Belo! Muito bem! — desabafa João de Lucena, 
esquecido da justiça e do castigo. 

— E nêsse caso -—- aplaude igualmente D. Ma- 
falda — a Clarinha ficaria já conosco. la com a 
mãe o Ruisinho. E frocavamo-los, por exemplo, na 
proxima semana... 

Isabel Maria aceita a proposta. Mas pede que lhe 
deixem os dois filhos durante dez, durante quinze 
dias. Jura cumprir o acôrdo. Precisa, no entanto, 
para melhor se adaptar á vida nova, ter durante 
uns dias os filhos junio de si. 

— Quinze dias — estabelece o dr. Salgado. 

D. Catarina acha bem. D. Mafalda e o marido as- 
sinam. Baltazar encolhe os ombros. Clarinha mos 
dera os soluços. Rui mostra-se contente. 

Na despedida. que parece tomar a côr e a expres- 
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são de caso normal, quando Isabel Maria, o chapeu 
na cabeça, os olhos razos de lagrimas, o pé incerto 
e frouxo na marcha, abraça o sôgro e lhe diz adeus, 
Maria da Dores comenta, sussurra, falando com 
Baltazar : 

-— Segunda parte da comedia. Tom dramatico! 

Baltazar, rangendo os dentes, põe á margem: 

-— Comedia... que ha-de ser drama! Ha-de pa- 
gar-mas! 

E o certo é que Isabel Maria já se não despede 
do marido, já nem olha a prima. Tomando os filhos 
pela mão, a cabeça altaneira, os olhos furvos, en- 
direita ao corredôr na segurança de quem não deve, 
no desafio de quem não teme. 


VI 


-— Minha filha... Atenção zo piano — ordena 
Isabel Maria, o frouxo da voz a negacear a autori- 
dade da ordenança. 

— Eu estou com atenção. mãesinha. E' que... 

— QOuviste a campainha... julgaste que era o fe- 
lefone. 

— Pois foi, mãesinha. 

— Ora isso não é atenção. Se estivesses atenta á 
lição da tua professora... não ouvias cá em cima a 
campainha do jardim. 

— Agora vai tocar as escalas com todo o cuidado. 
Vá, escala em ré menor... — e a professora, no 
timbre da voz veludinia a cadencia da confiança, 
põe-se a acompanhar com a cabeça o compasso das 
notas balbuciantes, que fazem vibrar a pequena sala, 
aconchegada e risonha, que levantam os olhos afa- 
veis de D. Catarina, sentada á beira do piano, dos 
mundanos rumores do Noticias. 

— E" isto... E a continua preocupação dos avós... 
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— afirma magoadamente Isabel Maria, a meio tom, 
o rôsto direito a Livia, ambas recostadas em cadei- 
ras de verga da Madeira, ambas acolitadas de vasos 
de geranios floridos, e no vão da porta aberta para 
a ampla varanda envidraçada que abraça, em angulo 
recto, e no segundo andar, duas das faces da vila 
Catarina — miradouro confortavel de terra e mar, 
previdentemente defendido contra a alçada dos ven- 
tos dominantes, neste dia já ás voltas com arvores e 
aguas do contôrno. 

— Tens de conformar-te — aconselha a amiga, O 
iorgnon no livro fechado de marco á pagina em lei- 
tura. —- Os pequenos viveram muito ligados aos avós. 
Os avós são tudo--. ou quasi tudo para êles. 

— E fala-se na voz do sangue. À voz do sangue 
nem a ouvimos... se a voz do coração a não tem- 
pera. | 

— O sangue não gera amôr. O amôr de familia, 
semeia-o a convivencia, gera-o a intimidade. 

— E' assim, é. E eu descuidei demais a intimi- 
dade dos meus filhos. — Depois de ligeira pausa, o 
murmurio da conversa a insinyar-se atravez dos hiatos 
da côxa toada das escalas. — Mas vale mais tarde do 
que nunca. Tenho fé em Deus de que hei-de con- 
quista-los. Agora não vivo senão para êles. Tu vês. 
Ha quasi dois mezes que saí de Lisbôa, que vim 
para o Monte Estoril. Não fui á cidade... senão 
por causa da procuração ao advogado. Se tu não 
viesses passar uns dias comigo... tinha a sensação 
de que já nem era deste mundo. E não faço sacrifi- 
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cio nisto, como sentes. Estou toda absorvida pela 
educação dos pequenos. Até a Mademoiselle dispen- 
sei... para não abdicar. Lá está com os avós, afim 
de olhar por êles quando os visitam. Mas doi-me... 
que seja tão lenta esta conquista. O Rui, quando o 
criado o levou, na segunda-feira, parecia doidinho de 
alegria, À Clarinha, desde segunda-feira, não faz 
senão contar os dias, e as horas, e á certa os minutos 
que fallam para ir aos avós, para ir á Mademoiselle. 
Este dia, o sabado, é o seu dia de libertação... 

Cala-se, a ouvir-se a si propria o verbo austero 
da consciencia, por sua vez na sabida prelecção 
dos quês e dos porquês da logica situação dolorosa. 

— Minha senhora — canta a criada, touca branca 
e avental branco, ao entrar fazendo venia a D. Cata- 
rina. 

— E' o Teotonio ?—inquire Clarinha, alvoroçada, 
esquecida das teclas. 

— Não, menina. É o correio. 

— Traze cá... — diz a avó, tristemente, a doer-se 
do alvorôço da neta. 

Isabel Maria levanta-se e vai vêr de quem e — e 
antes do correio olha repreensiva a filha, que retorna 
ao chouto dormente da escala. 

Ah, uma carta do padrinho para a mãe. Outra do 
procurador, esta para ela, com certeza a informa-la 
da marcha do divorcio. 

-— Carta do Leonardo. Naturalmente... em res- 
posta á que lhe escrevi, a teu respeito — conjectura 
D. Catarina, a mão nervosa a rasgar o sobrescrito. 
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— Deixa-me lêr — solicita, sofrega, Isabel Maria. 

— Espera, eu leio primeiro. 

Compreende a intenção misericordiosa da mãe e 
comenta-a num sorriso resignado. Rasga o sobres- 
crito da sua carta. E” realmente do procurador. Dá- 
lhe noticias do processo. O arrolamento dos bens de 
Lisboa está concluido. O dos bens de Trás os-Mon- 
tes deve ter começado. Quanto ao marido, continua 
a furtar-se á citação... 

— Pobre Matilde ! 

-— O que é, minha mãe ? 

— À tua madrinha. Está muito mal. Com uma 
pneumonia dupla. E eu sem poder ir lá, nesta oca- 
sião ! | 

— Uma pneumonia dupla! O' pobre madrinha | 
Vou eu, se fôr preciso. Telegrafa-se a saber se é 
preciso. Não podemos abandonar o padrinho! Deixa 
vêr a caria. 

— Não. E' melhor não leres. 

— Porque? Deixa vêr. Diz coisas desagradaveis a 
meu respeito ? Não o convenceram as razões que lhe 
deste, como não quiz convencer-se ás minhas ? Já 
ninguem me magoa com injustiças. 

— Tu sabes o que êle sempre pensou... 

-— Mas êle sabe tambem o que me levou ao di- 
vorcio. — E refreando os queixumes em atenção á 
professora: — Deixa vêr, faze favor. 

A mãe entrega-lhe a carta, passivamente. E em- 
quanto a filha lê, em silencio, ela mergulha os olhos 
consternados no fundo revôlto das suas cogitações, 


UMA DIVORCIADA 93 


“+ aaa 


onde não chega o palpitar monótono do sonolento 
piano. 

— Vou telegrafar já -— decide Isabel Maria, devo- 
rada a carta. — Telegrafo em teu nome. O padrinho 
não fala sequer em mim! Paciencia. 

— Sim, é melhor telegrafares. 

“— Telegrafo ao medico, ao dr. Fialho. E se o seu 
estado fôr melindroso, parto imediatamente. Não po- 
des ir tu, tolhida pelo reumatismo. Faz-me diferença 
sair daqui nésta altura ! Mas vou. É mostro assim ao 
padrinho... que lhe nd o não ter uma palavra 
para a sua afilhada. - 

Sai da salinha apta de trabalho em direcção ao 
escritório. Volta daí a minutos em passo ligeiro. 

— Pronto. E como é sabado, e quasi meio dia; 
mandei telegrama urgente. Resposta paga. 

— Fizeste bem. Senão... já não recebiamos a res- 
posta hoje. 

Regressa á porta da varanda, onde Livia, sob o 
resguardo dos vidros, lê tranquilamente o seu livro. 

— Perdoa a demora. Fui escrever um telegra- 
ma - | j 

— Nem dei conta. Este Eça tiraame a noção 
do fempo. — Nota na face da amiga a nevoa 
das preocupações alarmantes: — O qu tens ? Más 
noticias ? 

Isabel Maria senta-se, no rôsto a penumbra do dra- 
ma intimo, nos movimentos o guebranto das energias 
exaustas. — Sim, tivera noticias más. Uma carta do 
padrinho para sua mãe dizendo que a madrinha se 
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encontra muito decente, com uma pneumonia dupla. 
Porisso telegrafara para o Vidago, ao medico da ca- 
sa, perguntando se é grave a situação da doente. 
Mandara telegrama urgente. Se a resposta for afir- 
mativa, partirá imediatamente a prestar os seus so- 
corros á madrinha, e a amparar o padrinho na crise 
angustiosa. - 

— Sabes ? -- continua, lamentosa : — O padrinho, 
tão meu amigo... dizia que o não era mais se eu 
fôsse filha... não respondeu ás cartas em que lhe 
expuzemos, eu primeiro, e depois minha mãe, as cau- 
sas do divorcio. Sim, isto já sabias. Pois agora, nesta 
carta, êle que me punha sempre em primeiro logar 
nas suas demonstrações de estima. -. não tem uma 
palavra para a afilhada: E' como se a afilhada tives- 
se morrido ! 

— Talvez... consequencia da agitação em que es- 
creveu. | 

Não. O padrinho é pessõa calma, incapaz de se 
esquecer, involuntariamente, seja do que fôr, no en- 
tusiasmo de festim cu no tumulto de catastrofe. Não 
esquece nunca os seus deveres. Ali, o esquecimen- 
to... tem a expressão e o geito do repudio. Repu- 
diara-a- . - pelo divorcio. E não atendia a circunstan- 
cias, nem ouvia razões — na sua natural inflexibil' 
dade seciaria. 

Sectaria, é o termo. Porque se o padrinho, em vez 
de inacessivel por sistema, fôsse humanamente justo, 
teria descido da intratavel austeridade de principios 
á razoavel apreciação dos factos, julgando em cons- 
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ciencia. Pois se o proprio sogro, pai do que se diz 
victima do divorcio, transigira e concordara! Ele não. 
Acantonado no seu rigorismo hirto de dogmatico, não 
se convencera com desgraças, não se apiedara da ve- 
xada — limitara-se a condenar. Contara-lhe tudo — 
contara-lho ela e a mãe. Às razões da saída de casa. 
Que saíra na intenção de regressar — perdoando, 
talvez esquecendo. Dissera-lhe das contas remetidas 
por fornecedores, em seguida, contas dêle, em nome 
dela, nas lojas de modas e nas joalharias, onde com- 
prara ricos vestidos e custosas joias ás amantes, 
Fizeram-no sciente das cartas anonimas recebidas, a 
informarem-na dos seus gastos no jôgo, das suas lou- 
curas com mulheres. Puzeram-no ao corrente de tu- 
do. Ah, é verdade. Só lhe não falaram dos emissa- 
rios ali remetidos por êle, afim de evitar a acção do 
divorcio, da embaixada do sôgro e da sogra, no mes- 
mo fito, porque isso não interessava -- emissarios e 
embaixada, como ela sabia, eram de data posterior 
ao conhecimento das contas e ao envio das cartas. 
— Às cartas anonimas de Lisboa! -— suspira a 
amiga, num esgar de repugnancia. — São a navalha 
de ponta e mola da fadistagem das sêdas e dos ve- 
ludos. ” 
— Repugnantes, é certo. Mas no meu caso... aca- 
baram de me abrir os olhos. Porque continham ver- 
dades. Tu sabes que continham. E o padrinho — in- 
siste, na necessidade de demonstrar a ilegitimidade 
daquela invencivel obstinação — não quere saber de 
cartas, nem de contas, nem dos vexames a que o ma- 
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rido me sujeitara, nem da miseria a que me arrasta- 
va os filhos. | 

E noutro tom, obedecendo a ideia subita: 

— Ouve. Livia... Oxalá que as noticias do Vida- 
go sejam bôas. Se forem más, tenho de partir ime- 
diatamente. Vou ámanhã no rapido da manhã, o mais 
tardar no Sud. À mãe não póde ir comigo. Nem o 
coração lhe permite grandes comoções, nem o reu- 
matismo lhe consente sair de casa. E vais tu co- 
migo. 

— Eu ? 

-— Tu, sim. Mando uma carta a teus pais. Peço- 
lhes que fe deixem ir. E tu acompanhas-me. Não 
digas que não. Não posso, não devo ir só. Demais... 
nunca fôste a Traz-os-Montes, e has de gostar da via- 
gem. Escuta, agora. Depois dirás. E eu levo comigo 
as cartas anonimas. E levo as contas dos negocian- 
tes. Sempre quero vêr o que o padrinho... diante 
dêsses documentos, me diz que devia fazer. Ah, é 
facil julgar de longe, fóra da zona do temporal! 
Se fôsse êle a suportar pessoa com o caracter do se= 
nhor Baltazar de Lucena! Se êle, alguma vez, ti- 
vesse sentido o horror da convivencia dum genio co- 
mo o da sr? D. Mafalda de Lucena! 

Recolhem de novo ao silencio, Isabel Maria como 
na recapitulação de destemperanças do marido e 
pendencias da sogra, Livia como no exame das pre- 
sumidas sensações afravez da viagem prometida. 

À varanda cimeira da vila Catarina, filha ao colo 
“da mãe, está a meia encosta do Alto de Palmela, Fica 
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quasi á cabeça do chalé Maria Pia, um que se dis» 
tingue pelo capuz de Pierrot sobre telha em carne 
viva e velas de sangue azul, — e olha de cara 
e apanha de revez o urbano e o rustico, o solido 
e o liquido de copiosas milhas em redondo. No to- 
cante a vivendas, num perimetro de leguas não se 
contam duas duzias, desde as de fisionomia e habitos 
mais ou menos portuguêses, ás que se abonecam e 
oxigenam á francêsa no fito de espantar clero, no- 
brêsa e povo, que se lhe furtem á vigilante mirada, 
Assim, donde está, ela vê o xadrez das manchas de 
telha de Marselha e de telha mourisca que escorrega 
dos cimos arborisados; ela observa os macissos vêr- 
de-bronze de pinheiros e palmeiras que saem dos 
intersticios do xadrez; ela considera os sucessivos 
planos sobrepostos de habitações e jardins que das 
colinas daqui e das encostas dali descem ás praias do 
contôrno, e se ficam á beira da linha ferrea, muito 
atentos, á certa, a ouvir o mar. 

Só não olha a poente o grôsso da casaria de Cas- 
cais, para lho negar á vista, deste lado, o taciturno 
pinhal de Palmela — derreada turba de reprobos do 
Senhor, fugindo ao nordeste no terrôr das caravanas 
do deserto batidas pelo Simum. 

O mar, lá em baixo, nos braços da baía de Cas- 
cais, não é mar mediterraneo. E” antes pacifico mar 
domestico, testada particular de cada um e de todos 
os logares circunvisinhos. Mas o mar solta-se da baía 
e arranca para o largo, na rota do ocidente, dobran- 
do a ponta do farol de S.' Marta da banda E cá, 
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da outra banda afastando-se da lomba fluida do cabo 
Espichel. E então, na solitaria castidade dos santos e 
dos herois, toma o vulto e a nobreza peculiares aos 
da sua condição, dilata-se a perder de vista, espumoso 
e glauco, no esfumado nevoento das olheiras cança- 
das ao encontrar-se com o céo — o céo, no longe, 
tambem esiumado, quasi negro, rôxo dorido, e no 
perto, sobre a visinha ondulação de aguas e outeiros, 
desse azul frêsco e virginal a que nem pupila de 
Miss, nem porcelana de raça pleiteiam competencias. 

A baía pôz-se toda erisepelada sob o látego do 
nordeste. Não é massa de agua o que se encrespa 
no estuario — é pochade a oleo, nervosamente pin- 
tada a espátula. Tinta vêrde garrafa em desvairado 
batuque com tinta azul celeste, vagas minusculas pu- 
lando e não correndo, o dôrso das dançarinas em- 
poeirado de espuma. E a tinta, azul ou vêrde ao per- 
to, na distancia, junto dos recuados e baços pendo- 
res de Caparica, adensa-se em faixas pardacentas, em 
borrões prêtos com flocos de saliva a diluirem-se na 
bruma. 

Não ha duvida. E isto, agora, leva endereço ás 
coisas notaveis postas a nascente. O mar, cativo da 
baía, a bôca salgada a ardêr de sêdes seculares, sente 
das bandas de terra as aguas dôces do Tejo, e mar- 
cha ansiôso ao seu encontro. 

Mas na cega carreira precipitada nem se lembra 
de defender o terreno contra o odio velho das mar: 
tires escarpas envolventes. E são o promontorio e 
cêrros da cesta de Caparica a apertarem-no do sul. 
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E são da banda de cá, do norte, os penhascos negros 
de Cascais, os cêrros elegantes dos Estoris, a ponta 
doirada da Parede a ajudarem-se na pendencia. O 
caso é que o apertam tanto, que quasi chegam a jogar 
as turras. Quando o imprevidente sequioso atinge 
os seios cubiçados das aguas dôces, vindas das Es- 
panhas, vai enfiado de tôdo, já mal respira de estran- 
gulado — reduzido a gargalo de garrafão, o farol do 
Dugto representando de rôlha no seu logar. 

Mas o que aí vem de praias, santo Deus! todas 
vestidinhas de lavado, casas gaulezas e casas lusas na 
marcação dos logradouros comuns, a sorrirem-lhe, a 
compensa-lo das perdas sofridas na avançada! Pode- 
mos conta-las, do lado de cá, pela colorida floração 
das vivendas, a partir da Parêde — pois os pendores 
adustos de laminados calcareos ciosamente as guatr- 
dam dos olhos profanos. Seguem todas de mãos da- 
das, ás arrecúas, e todas de cara ao mar, seu pai e 
seu senhor. Primeiro a da Parêde, assinalada pela 
policromia dos predios urbanos do alto. Logo áquem 
é a de Cai Agua, fechada a sete chaves pelo cabeço 
fortificado de S. João—Otelo de entremez armado 
de borolentas atalaias e enferrujadas ameias. Depois 
a de S. João, esta oculta de gregos e troianos pelo 
cotovêlo herculeo da do Estoril — a que publica, em 
frente da via ferrea, o sonho monumental de opulen- 
tos casinos, balnearios, parques e hoteis. | 

Chama-se, pois, do Estoril a que tica neste sitio, a 
primeira que se desnuda á sofrega curiosidade dos 
visinhos — o aureo corpo de ninfa com sentinelas á 
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vista: dois chalés fingindo de castelos, armados de 
torres e barbacans. 

E, logo a seguir, lá em baixo, a do Monte Estoril, 
esta com o lindo corpo de deusa deitado em forma 
de crescente e o mar babôso a cobri-la de rendas al- 
vissimas. 

Assentando a cabeça nos penhascos da do Estoril, 
põe os pés nos cachopos da de”Cascais — a de Cas- 
cais a adivinhar-se por traz do pinheiral serrado, as- 
sente sobre fragões que são tal qual cachorros caria- 
dos sustentando sarcofagos historicos. 

E de focinho ao mar largo, no estuario da baía, a 
dizerem não ou sim conforme a inclinação da onda, 
vogam numerosas muletas de pesca, dum e dois mas- 
tros, levando a reboque, como se os levassem á mes- 
tra, agarrados ás saias, pequeninos buques no qa d c 
das artes de pescar — os que deitam os aparelhos, e 
acertam os cabos, e vigiam O peixe. 

E” Isabel Maria quem sai do silencio, sob o modor- 
rento ressonar das escalas. 

— Nem me lembrava — observa, olhos em crepus- 
culo, toada de Trindades: — Tambem recebi carta do 
procurador. 

— Ah... do procurador. 

— Sim. Diz que está concluido o arrolamento dos 
bers de Lisboa. Deve ter começado já o de Traz-os- 
Montes. Agora... sou mais pobre do que os mendi- 
gos. Vivo da caridade de minha mãe. Mas o meu... 
o senhor Baltazar de Lucena, administrador dos meus 
bens, êsse vive nas grandezas de rico. Faz-me guer- 
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ra-.. com as minhas armas. — Sorri tristemente, 
acrescenta amargamente: — Estas leis, feitas pelos 
homens, são sempre por êles e contra nós. . 

— EÉ' o que eu digo todos os dias. E chama-lhes 
tolos! Se são êles que as fazem, fazem-nas a seu geito. 

— Como se eu não soubesse administrar o que me 
pertence! Como se o não soubesse administrar me- 
lhor do que êle! Porisso êle se furta a ser citado para 
a acção... 

— Continua a furtar-se ? 

— E” o que me diz o procurador. E ha-de furtar- 
se... enquanto puder. | 

Ouve se no interior, no escritorio, o alarme impe- 
rativo do telefone. 

-- Mãesinha! O telefone! — clama a filha, soltan- 
do as mãos do presídio das teclas. 

— Eu vôu lá, se quizeres. .. — oferece-se D. Ca- 
tarina, marcando dolorosamente, com acentos alvos 
da cabeça embranquecida, o alvoroço flagrante da 
neta. 

— Se queres... vou lá eu, mãesinha. 

— Não. Estuda e deixa em paz o telefone! — E 
agradecida ao oferecimento da mãe, e solicitada li- 
cença á amiga: — Eu vou. 

Toma o auscullador na mão nervosa. À campainha 
emudece., 

— Está lá? Está lá? Não se ouve nada... Não 
distingo uma palavra... — acentúa, cançada de pro- 
curar a voz que lhe fala, o ouvido desorientado na 
confusão de ruidos que o perturbam. — Han? Ah! 
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Até que enfim! E'... é o pai? Ah, sim. E a mãe, 
como está ? | 


— Nós, bem. Muito obrigada. Han ? Mais alto, faz 
favor. Ainda não se ouve bem. Han? Ah! Agora sim. 
A Clarinha? Está a dar lição de piano. Está quasi no 
fim. 

— fá acabou, mãesinha. Já dei lição — informa a 
filha, a seu lado, num alvorôço. 

— Han? — inquire a mãe, o dêdo alçado sobre o 
nariz impondo silencio á filha. — Não ouviu. -. Ah... 
Digo eu... que a Clarinha está aqui... Já acabou 
a lição... Acabou a lição... Digo-lhe o quê ? 


— Que lhe mando muitos beijos. E á vó-vó! E á 
Mademoiselle — intromete Clarinha, fulgurante de 
ansiedade. 

— Cale-se ! — intima Isabel Maria, a mão no bo- 
cal, os olhos turvos, o coração oprimido. E outra vez 
ao bocal:—Não foi nada... Como? Digo-lhe que... 
Ah, estou a ouvir. .- Que tem a casa cheia de flores. 
Ouvi, ouvi... Para receber a princeza... 

E a filha, não podendo conter-se, batendo palmas 
de alegria: 

— À princeza... O vô-vô chama-me princeza! 

— Clarinha ! — repreende, a amargura a apertar- 
lhe as cordas vocais. E num esforço supremo:—Han? 
Ah, já aí vem o Rui, com o Teotonio. Ela é só mu. 
dar de vestido. Sim. E que me fale logo que aí che-. 
gue... Cumprimentos á.-. á mãe. 
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— Mãesinha! Mãesinha.! — implora a filha, ven- 
do-a pronta a desligar. — Deixa-me dizer uma coisa 
ao vô-vô. | 

— Cortei a comunicação. Vais daqui a nada. Lá 
lhe dirás o que queres. 

Seguem, emudecidas, vagarosas, para a sala de es- 
tar, recanto afavel, onde os moveis inglêses são cla- 
ros e leves, quadra intima onde a luz do dia tem en- 
trada livre. D. Catarina conversa com Livia, no ma- 
ple da esquerda. À professora folheia uma revista, á 
espera da discipula e da mãe. € 

— Senhora D. Isabel Maria... até terça-feira — 
diz, levantando-se, simples de maneiras e de trajo, o 
sorriso a abrir a flôr dos labios. 

—- Até terça-feira — corresponde, a querer sorrir 
e O sorriso a resolver em esgar: — Clarinha. Acom- 
panha a sr.” D. Ermelinda... 

Mal a professora transpõe a porta, feitas as des- 
pedidas, Isabel Maria abandona-se, quebrada, ao ma- 
ple plantado á ilharga do piano. 

— O que tens ? — acode Livia, alarmada. 

— O que é isso, filha? — glosa D. Catarina, de 

pé. 

—  — Não é nada — suspira, desfalecida. Mas as lagri- 
mas soltam-se-lhe dos olhos. Mas do peito irrompem- 
lhe os soluços. 

E as duas, mãe e amiga, curvadas sobre os seus 
soluços, dobradas sobre as suas lagrimas: 

— Isabel Maria. O que foi ? 

— Deram-te alguma má noticia ao telefone ! 
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Aquilo pergunta-o a amiga. Isto clama-o a mãe. 

E reprimindo-se, e tranquilisando-as, ela enxuga as 
lagrimas, ela engole os soluços. Não. Não houve nada 
de novo. Nada lhe disseram de mau ao telefone. Pelo 
contrario. Fôra o... o avô da Clarinha, que lhe fa- 
lara. À participar-lhe que já aí vem o Teotonio, com 
o Rui. Que espera a Clarinha, com a casa cheia de 
flôres. Só noticias boas, como veem. Está assim... 
São nervos. E' por causa da madrinha. Tambem pela 
injustiça do padrinho. 

-— Isabel Maria — suplica D. Catarina, dolorida. 
-— Não exageres. À madrinha... diz-me o coração 
que melhora. O padrinho... ha de ser justo com- 
tigo. 

Mas Clarinha, que regressa de fóra, abeira-se da 
mãe — na arena dos olhos castanhos a dôr a brigar 
com a alegria. E encostando-lhe a cabeça ao seio, e 
passeando-lhe as mãos pela face, a voz um setim, a 
palavra uma penugem: . 

— Mãesinha... Não chores, não? Eu... eu tam- 
bem sou muito tua amiga. 

— Veem? — comenta, rôsto e fala com endereço 
á mãe e á amiga. — À minha filha, a minha Clarinha, 
tambem... tambem é muito minha amiga! 

O chôro rompe de mais fundo, o riso agora na cru- 
zada infeliz de o vencer, o chôro vencendo o inimigo 
ao segundo assalto. E levanta-se, e pede que a 
deixem a sós uns minutos, e avança meio tonta na 
varanda. 

Livia faz sinal a D. Catarina de que a segue de 
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perto. D. Catarina senta-se no sofá com a neta cin- 
gida ao peito. y 

— Isabel Maria! Tem paciencia. Confia no 
tempo. | 

Ela dobrara o cotovêlo da varanda, abrira a vidra- 
ça da extrema norte, encostara-se direita ao peitoril, 
recebendo em cheio a lufada aspera do vento — o 
cabelo a dançar, o corpete a enfunar-se. 

— Olha que te constipas! Não faças loucuras! 

— Deixa-me, Livia ! Senão abafo |! 

A amiga deixa-a, de facto. Ah, os filhos! Pobre. 
Isabel Maria! — observa, contristada. Essa é que é a 
fonte das suas lagrimas ! Quere-os para si, e êlesfo- 
gem-lhe para os avós. Porque se ela muito trabalha 
no fito amoravel de os prender ao coração ma- 
ternal, os avós, á certa o pai, redobram por sua vez 
de mimos e seduções, na faina de lhes conservar o 
afecto semeado a tempo. Só os anos, sim, poderão 
ajuda-la a sobrepôr-se aos avós. Só a paciencia, não 
o duvida, logrará favorece-la no sentimento equili- 
brado dos filhos. 

— Meu Deus! Que ventania ! — solfeja Livia, 
domando o cabêlo irado, tomando o braço à amiga. 
Como ela insista em ficar, desce os olhos ás pal- 
meiras e pinheiros espalhados em tôrno, a contor- 
cerem-se como ebrios, a tiritarem como friorentos, 
sob os rumores e as bategas do vento e da chuva. 
“Para alem do aro dos montes envolventes, ao norte, 
avulta o negro perfil da serra de Sintra. E a serra 
afigura-se-lhe gigante apopletico de furia, a face 
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inchada e negra de soprar para cá estes ventos de- 
moniacos. 

Um apito de locomotiva. De traz da curva alta do 
Estoril, em baixo, no rasgão da linha ferrea, enguia 
a torcer-se na fenda de rochedo, assoma o comboio 
fumegante. 

— Isabel Maria. O comboio. Vem aí o Rui. Va- 
mos. 

Ela deixa-se conduzir pelo braço, a face maguada, 
os movimentos lassos. 


VII 


O Sud rola campos ribatejanos fóra, lambendo 
quilometros e saudando povoados. As sebes de canas, 
a vêr quem passa á beira da via, dão de cara com 
o monstro rolante e curvam-se em tremulas reveren- 
cias, e sibilam adeuses instantaneos : não é mais ins- 
tantanea a visão do abrir e fechar de olhos. Os com- 
boios descendentes, êsses, ao cruzarem na via dupla 
com o altaneiro senhor, que lhes corresponde á cor- 
tezia num Deus os salve rouco e sêco, quasi se re- 
duzem a traços informes vertiginosamente esfuma-- 
dos no ar: não é mais curto o fulgôr do relampago 
cortando o céo. 

A estação de Vila Franca, salvada pelo dragão 
em laconico estilo, é mancha branca que aparece e 
desaparece num repentino rumôr de rajada. 

E aí vai o rio Tejo, já meio de aguas novas, com 
fragatas a beberem ás margens, e outras no veio da 
corrente e na faina da obrigação. Isto da direita — 
pois da esquerda, o que se vê, tudo a girar contra o 
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monstro, são terras de amanho crestadas pelas soa- 
lheiras estivais, vinhas vindimadas, melancolicos 
olivêdos, a vasta herdade Palha Blanco sob os pon- 
tos de admiração dos torreões conicos de afrance- 
zada vivenda. E são ainda as belicosas linhas de 
Torres, cadeia de cêrros e colinas que guardam a 
campina horisontal dos ventos de oeste, e lhe ofere- 
cem as suas sobras em aguas de regadio, no gra- 
veto da lareira e na trave do lagar. 

Olha. Agora o rio distancía-se da via-ferrea. E en- 
tre a berma da via e os choupos do rio pastam tran- 
quilas manadas de touros bravos — bravos se os pu- 
zermos a sós com a fera humana; que no sossêgo da 
campina, em familia, não consta de maior mansidão 
nem entre as proprias hervinhas de pastio. 

E' Livia, a morena e animosa Ruth que por amor 
da amiga desquitada do marido deixa o tecto dos seus 
e mete á seara alheia, quem segue na derradeira car- 
ruagem do Sud, a que se destina ao Porto, e recreia os 
sentidos na exposição de quadros rusticos que o com- 
boio lhe vai mostrando. No maple fronteiro, ambas ás 
janelas da esquerda, senta-se Isabel Maria, de costas 
para a locomotiva, o negrume do trajo a dizer com 
o triste alheamento de paisagens e scenas campestres. E 
nos demais maples do salão, ás largas vidraças do lado 
opôsto, ás pecguenas mezas do centro, acomodam-se 
passageiros dos dois sexos, estes amarrados ás colu- 
nas de jornais, aqueles a abrir e a fechar os olhos 
sonolentos, uns e outros, graves, silenciosos, enigmas 
ticos como bonzos nos nichos do templo. 
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Só dois sujeitos em cabêlo, no sofá da extrema 
oposta, faiscas nos olhos, raios nos braços, trovões 
na bôca, clamam em temporal desfeito, que dura 
desde o Rocio: 

-- À sua republica é esta. Lama e lôdo. 

— âlto lá! Esta não é a minha. Esta é a dos se- 
nhores monarquicos, que a contaminaram dos seus 
vícios ! 

Tan-tan, tan-tan — matraqueia o andarilho, sob 
o céo plumbeo, com silvos roucos, com novas raja- 
das. 

Não pára na estação de Santarem. 

Isabel Maria fitára o olhar vago na ponte metalica 
do Tejo — o Tejo outra vez tu cá tu lá com a linha 
ferrea, e sempre a trabalhar á sua dextra. Fitára os 
olhos, atravez das vidraças do lado contrario, mas 
quasi nem a vira, toda entregue á faina interior 
de exumar factos, de identificar pormenores, de 
acertar conceitos, de alinhar conclusões, os termos 
do seu direito na demanda que vai a julgamento. Tudo 
isso lhe será talvez pouco, advogada em causa pro- 
pria, para obter sentença favoravel do padrinho, que 
a absolvição da madrinha tem-na por certa. 

Da madrinha ? Mesita todas as vezes que a chama 
ao pretorio, o seu coração, ha sete mezes flagelado 
e crucificado todos os dias, ora a insinuar, ora a as- 
segurar que não chegará a tempo de lhe receber a 
benção final — por mais velocidade que o Sud po- 
nha na marcha acelerada. 

Pobre madrinha! Melhorára da pneumonia ID 
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sofrida em Junho. Mas na dança de roda das esta- 
ções aponta o Outono, o que vem depois do Verão, 
e traz por companhia as primeiras chuvas, os primei- 
ros frios, as primeiras tosses — recoveiro da Morte, 
a encher os caminhos de folhas amarelas e os cemi- 
terios de cruzes negras. E ao arrepio da sua chegada 
a constipação entra com a combalida senhora, e logo 
convida a pneumonia, que não tarda a reinstalar-se 
no seu logar. 

Hum... Por mais que pretenda confiar-se ás sua- 
ves regras do optimismo, o pessimismo não lho con- 
sente — tal o pregão sinistro do telegrama exponta- 
neamente despachado pelo medico de Vidago, tão 
outro do que lhe expedira em Junho, em resposta ao 
seu. Não irá a tempo, quem sabe ? nem ao menos 
de lhe cerrar os nublados olhos amigos... 

Sente-se infinitamente só no mundo — quasi sem 
filhos, cada vez mais inclinados aos avós; quasi sem 
mãe, cada vez mais tolhida de reumatismo — talvez 
sem a sua madrinha, devorada pela morte, á certa 
sem o seu padrinho, afastado pelo divorcio. Que a 
respeito de amigos, á excepção de Livia, faltam sem- 
pre onde o infortunio sobeja. E assim, Baltazar, o que 
teima em ser seu marido, na sêde e na fome de lhe 
explorar as comodas temporalidades, vendo-a só, 
não receia estôrvos, nem desafrontas ás ciladas e ve- 
xames que lhe faz padecer. Soubesse êle que ela ti- 
nha por si o padrinho, com a autoridade do seu nome 
e o prestigio do seu passado, e não se atfreveria 
a pôr em jôgo o processo de interdição por demen- 
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cia — esse horrivel processo, que ao longo de Julho . 
e Agosto fôra o maior tormento de todos os seus 
dias ! 

Se não era Livia, a amiga incomparavel, e o dr. 
Salgado, o diligente patrono, estaria a esta hora se- 
pultada entre loucos. 

Tudo isto vai expôr, e alegar, e documentar, de 
viva voz, na espectativa de resolver a inclemencia em 
misericordia — e na necessidade dum apoio seguro. 

O Sud, que rasga o solo ora crêspo de chupados 
restôlhos, ora enrugado pela relha da charrua, com va- 
las simetricas de espaço a espaço no aparente movi- 
mento de raios duma roda, vai agora per entre espesso 
arraial de sobreiros e oliveiras na dança do Vira 
em honra do .pápa leguas. Só se detem no 
Entroncamento, a fim de tomar folego. São dois cur- 
tos minutos — o bastante para respirar fundo, e 
permitir aos revisôres, de mala a tiracolo, que des- 
cam á fala com o senhor chefe da estação e acertem 
o sorriso pelo dos camaradas na telegrafia e nas fa- 
cturas. E logo abala, tan-tan, tan-tan, gigante de 
possantes musculos escravo de duas miseras horison- 
tais. 
Mas a marcha torna-se menos veloz, porque a ter- 
ra, de subito acidentada, no orgulho primitivo das 
suas virtudes e recatos, se não dá ao forasteiro na 
passividade da planura — antes se insurge contra 
o intruso que sem licença lhe devassa as intimidades. 

Isabel Maria, alheia aos aspectos e transições da 
paisagem, soma os prós da sua presença no solar. O 
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padrinho não será tão duro que se recuse a ouvi-la. 
Admite que se obstine na indiferença pelas loucuras 
de Baltazar — os homens, ainda os melhores, bus- 
cam sempre a medida grande na aferição dos desva- 
rios do sexo. 

Concede que se mantenha refractario á indignação 
contra os esbanjamentos do prodigo — as pessoas de 
vontade energica julgam que para todas as acções 
nocivas ha a precisa reacção. Mas não ficará insen- 
sivel, mas não lhe regateará apoio moral, quando lhe 
mostrar em toda a sua monstruosa crueldade o pri- 
meiro salto de fera aos seus haveres, á sua razão, á 
sua vida — quando lhe fizer vêr que o processo de 
interdição por demencia lá continúa agora nos tribu- 
nais, e que precisa de opôr á contumacia de Baltazar 
o valimento de alguem da sua feição. 

Tudo isso lhe dissera já em cartas. Mas uma coisa 
é lêr e outra ouvir. 

Uma vez mais põe em scena o drama convulso, 
agora como em ensaio geral, visto estar marcada para 
o dia seguinte a sua representação diante do padri- 
nho. 

E cabeceando, e oscilando, em obediencia aos sa- 
colejos da carruagem, vê-se em casa de Livia ea- 
fêrma, nêssa tarde de Julho, pavorosa e agitada. 

Tem no ouvido a exacta voz da criada, que surge 
no quarto, que a chama á investida — dois homens, 
com ar de policias secretos, estão á porta da escada 
perguntam pela sr.2 D. Isabel Maria de Lucena. 

Livia insiste em se levantar do leito, em a acom- 
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panhar á sala, para onde mandam entrar os homens 
suspeitos. 

Ela segue a passo cauto, estranha ao golpe prepa- 
rado, mas no seu secreto pressentimento. E tão forte 
é o pressentimento, que mal os sujeitos lhe intimam 
a ordem de os acompanhar á policia de investigação, 
na instantanea visão do perigo corre á sacada e grita 
por socôrro. 

A êsse inexplicavel impulso deve a sua liberdade, 
a sua razão, a sua vida, pois por êle foi possivel re- 
correr ao telefone para o dr. Salgado, pois por acção 
dele convergiram a casa de Livia as indignações que 
anularam a ida á policia e o encarceramento imediato. 

Numa casa de doidos! — sepultada viva entre lar- 
vas humanas, viva para a morte e morta para a vida! 
Porque? Por procurar emancipar-se de odiosa tutela, 
por querer salvar os filhos da miseria ! 

— Isabel Maria. Repara — pede Livia, o seu ins-- 
tincto pictural na insaciavel recolha de formas e co- 
loridos novos. — Estamos no termo de Chão de Ma- 
cãs. E o que isto parece... é chão de pedras. Pe- 
dras, mais pedras, uma furunculose geral no corpo 
doente da madre terra. 

— Sim, é verdade... — diz, por dizer, as meni- 
nas dos olhos atraz da fina mão enluvada que lhes 
serve de cicerone, mas as potencias da alma ausen- 
tes na reconstrução da peça em ensaio. 

O que faria o padrinho á noticia da clausura no 
manicomio — separada da mãe, afastada dos filhos, 


privada dos bens, sequestrada do mundo ? Meteria a 
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Lisboa na cruzada de a restituir á familia, ao ar e á 
luz? Ou assistiria de longe ao suplício, impassivel, 
deixando-a para sempre sepultada na sombra e no si- 
lencio ? 

Ela estremece e desperta á paragem do comboio. 

— Albergaria! Albergaria! — matraqueia na gare 
mascula voz gafada de catarral. 

E outra voz, esta de sadia toada feminina, num pre- 
qão com frescôr e musica de régas: | 

— Agua frêsca! Quem quere agua frêsca! 

E' lépida e engraçada a sua dona. Rôsto suma- 
rento de fruta temporã, o justilho de chita não escon- 
de, antes acasala, os dois pombinhos mariolas que 
lhe debicam as ramagens da blusa, como a chineli- 
nha de verniz apenas dá pousada aos dêdos do pé 
sem meia. 

O Sud não se gasta em demoras superfluas, nem 
lhas não tolera a qualidade da obrigação. Tinha sêdes. 
Parou para beber. Bebeu a grandes haustos, a trom- 
ba da grúa mergulhada na guela. De modo que, aca- 
bar de beber, e despedir de longada, a um adeus de 
assobio do senhor chefe, a outro adeus de vapôr do 
judeu errante, é uma e a mesma coisa. 

Mas porque se reconfortou com a bebida, e por- 
que começa a sentir, na base dos declives a que tre- 
pára com notório esforço, arquejando e suando, o 
odôr e a lindêsa das campinas fundeiras, das que to- 
mam em Pombal o nome legítimo da cabeça do con- 
celho, em Coimbra o de Coimbra, o de Aveiro em 
Aveiro, é apanha-lo agora na vertigem da descida. 
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Tan-tan, tan-tan; êle aí vai, jubiloso e acelerado, 
sem dar folga aos olhos para que se apercebam dos 
seres visinhos das paralelas — arvores, courelas e ca- 
sais proximos fugindo do monstro em alucinante ga- 
Jope, as coisas do segundo plano deslizando em trote 
moderado, em chouto docil as mais distantes, e todas 
ao invez do alucinado, como se êle fosse eixo e mo- 
tôr de vasto carreussel, 

Nêste . passo da viagem Isabel Maria está no se- 
gundo acto do seu drama. De casa de Livia, a quem 
a febre da gripe e os conselhos da prudencia não 
travam os nervos alarmados, teimosa em a acompa- 
nhar a casa dos seus, embora vá na companhia do 
advogado e da mãe, transfere-se para o Monte-Esto- 
ril. E é ali, quinze dias transcorridos, junto da mãe 
allicta e apartada da sua assistencia, perto da filha 
inquieta e a ocultas da inocente, o advogado inibido 
de lhe ser amparo, que se desenrola a scena capital 
da macabra peça — os medicos legistas, e o juiz, e 
o curador dos orfãos, e o advogado de Baltazar e o 
escrivão do processo, e o oficial de diligencias nos 
papeis marcados na lei. 

O exame á acusada de demente, permitido pelo 
consêlho de familia, o consêlho que êle clandestina- 
mente aperelhou a seu gôsto, efectuara-se no segrê- 
do prescrito nos codigos. 

Dos dois medicos peritos, o mais novo, com o natiz 
espêsso de suporte a lentes e aros de telescopio, em 
todas as suas palavras e obras lobrigava indícios de 
demencia. 
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Se ela argiíiia aquele processo de desumano, asses- 
tava as lentes nos olhos do colega, nos do juiz, nos 
do curador, nos do advogado, êste sempre de acôrdo, 
e dogmatisava, infalivel: | 

— Vejam vp. ex.*º. Está a fazer o seu delirio per- 
secutorio. 

— O" senhores! Pois eu não hei-de defender-me 
de tudo isto ? 

— Vêem ?! E” claro. E” insofismavel. Até de nós 
precisa defender-se. — E os telescopios em seguida 
assestados na paciente: — Tambem nós a persegui- 
mos, não é verdade ? 

Calava-se. Ele extraia da sua mudez apavorantes 
augurios. Falava. Ele tirava das suas palavras certe- 
zas documentais. 

Depois o inquerito á sua memoria, êste providen- 
cialmente a cargo do juiz: 

— [dade ? 

Dissera a idade. 

— Em que dia nasceu ? 

A tantos de tal. 

— Em que dia se baptisou ? 

Não se recordava. 

-—- Alto! — intervem, de ôlho sinistro o medico dos 
oculos: — Falta de memoria. Evidente amnésia. Re- 
queiro se consigne na acta que não sabe a data do 
seu baptismo. | 

— À ignorancia da data do baptismo não me 
parece sintoma alarmante — contrapôz o juiz, a 
humanidade a dealbar-lhe de doçura a vara de 
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julgador: — Eu tambem não sei o dia em que me 
baptisei. 

— Requeiro que se pergunte á arguida, visto ser 
senhora ilustrada — volta o medico, fiel ao mandato 
do requerente — o nome das princezas com quem ca- 
saram os reis portuguezes da segunda dinastia... 

— Izabel Maria — infima Livia, as pupilas enamo- 
radas dos panoramas á vista dum e outro lado da 
carruagem: — Vê estes campos ! Como são bonitos! 

— Perdôa o meu silencio—suplica, desprendendo- 
se da teia que mudamente vai urdindo. E numa voz 
cauta, o busto dobrado, não vão ouvi-la os senhores 
e senhoras embalsamados á ilharga do seu maple: 
-— Compreendes. .. tenho de relembrar tudo, de pôr 
tudo em ordem. É preciso que não me esqueça nada... 

— Mas só um momento... Já estamos perto do 
Mondego... Olha a frescura dêstes campos, logo a 
seguir ás colheitas, tão diferentes dos campos de 
sequeiro do Ribatejo nesta época. 

— É certo. Tudo vêrde, tudo a resumar frescura. 

— Este nosso paiz é um indice de quantos paizes 
povoam o mundo. De Lisboa aqui, daqui ao Porto, 
do Porto para além, que sucessão e variedade de 
paizes ! 

O Sud corta a esta hora, sob céo a abrir o te: 
“ souro-de setineo azul e o horisonte todo carregado 
de nuvens, a chã vergilíana que o Mondêgo passeia a 
seu modo, na calma bocejante de marido e mulher, 
provencdo-a de fartas aguas e cumulando-a de sabo- 
rosos frútos. 
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Daí a nada estaca em Alfarêlos. E outra vez em 
marcha, possesso da velocidade, chama a atenção, a 
mudez e a memoria de Livia para o quadro historico 
de Montemor-o-Velho — sobre o festo de cuteiro, a 
poente, ao fundo da campina, a crista legendaria de 
evocativas tôrres e muralhas. | 

Izabel Maria, actriz e espectadora do seu proprio 
drama, agora a assistir á retirada das gentes da jus- 
tiça, em seguida a ouvir o angustiado interrogatorio 
da mãe, é que nem dá pelo trovejante rumôr do trem 
sobre a ponte metalica do Mondego, nem enxerga 
Coimbra pcusada na colina que femininamente se 
mira e remira nas aguas vivas do rio — a Universi- 
dade ao tôpo, de borla e capêlo, acocorada entre os 
hirsutos pintainhos que sobem e se atropelam no pi- 
lha do douto cibo maternal. 

Felizmente o juiz movera-se pela justiça, lavrara 
sentença contraria aos interesses do requerente, que 
só nêssa altura, já á porta as ferias judiciais, podera 
ser citado para a acção de divorcio — e que, apezar 
de tudo, não desistia de a encerrar no manicomio. 

Ro entrarem na Pampilhosa, onde o comboio se 
desdobra no que segue com destino ao Porto e no 
que continúa a caminho de Paris, teem noticia de que 
o Sud descendente, vindo das Espanhas, traz atrazo 
de hora e meia. E forçosc esperar a sua chegada 
para a condução ao Porto dos passageiros d'alem 
ironteiras. 

Resignadas a esperar, descem ao restaurante da 
gare, onde lhes servem chá e torradas — são quairo 
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horas da tarde e não estarão no Porto antes das sete. 

— E aqui vamos nós... Deus sabe para quê. Vou 
como num sonho. Serei recebida pelo padrinho. Não 
serei recebida ? O telegrama era do medico. Encon- 
trarei viva a madrinha ? 

— Has-de encontra-la viva, socéga... 

Da Pampilhosa ao Porto o comboio não é o Sad, 
afinal, mas somente a sua cauda — o salão da saída 
de Lisboa e o fourgon — indo leve e andeiro como 
animal aliviado da carga. 

Pelo que, nêste lance sob a luz monastica do en- 
tardecer, voando no senhorio das vinhas da Bairrada 
despojadas da sua riqueza em oiros e rubis, nem dá: 
tempo a que lhes louvem as graças bucolicas, de 
repente já a contas com os suburbios cromaticos dos 
campos e ria de Aveiro. 

Às duas conversam no tom de confissão — Ro 
e desfazem vaticinios, concertam e desconcertam pro- 
babilidades. 

— Lindo! Fantastico! — proclama Livia, quebrando 
a tecitura da conversa, a alma nos olhos, o espanto 
na expressão, olhos e expressão prêsos do estranho 
poente que desdobra o seu docel de purpuras e oi- 
ros sobre a campina estatica e sobre a rêde arterial 
de canais das liricas visinhanças do Vouga. — Re- 
para Por traz das nuvens ha torres iluminadas - 
Bo fundo milhares de luzes. Parece uma procissão 
noturna. E” a procissão das velas em Lourdes. 

Não é Lourdes, não senhor, que êste sol e êste 
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solo por nascença e por baptismo têm nome portu- 
quez. Mas, se o estranho fenomeno vem aos céos um 
pouco mais ao norte, poderia ser o Bom-Jesus do. 
Monte em noite de peregrinação. 

Até o templo edificado pelas nuvens, em vez duma, 
tem duas forres, ambas de arestas enrubescidas por 
miriades de lampadas acêsas. E ao encontro das 
torres ao rubro, e subindo escadarias alumiadas por 
outras lampadas, segue o rio de fôgo dos peregrinos. 

Dai a nada, porem, luzes de torres e lumes 
de escadarias começam a apagar-se por traz das 
nuvens. Arestas iluminadas e filas de velas vão-se dis- 
solvendo, pouco a pouco, na massa crepuscular do 
horisonte. Veem-se pavios carbonisados com fios 
de fumo a subir. Enxergam-se opas vermelhas de 
sacristas nos panejamentos do fundo. As luzes ra- 
reiam — uma ali, além outra. E no espaço de minu- 
tos, de lez a lez, o horisonte é todo êle espessa co- 
oertura de chumbo, com barras de metal amarelo nas 
arestas superiores. 

Em baixo, no raso da campina, canais e canalêtes, 
que durante a peregrinação foram escarlates linguas 
de fõôgo, são agora veios de carvão extinto entrelu 
sindo na quasi obscuridade. 

A terra boceja. O céo dá as boas noites. E para 
além da via já se não descortina senão tinta violas 
cea desbotando na trama da planura. 

O dragão ruge, fumega, rougueja. Nas cercanias 
da praia de Espinho, rente á costa maritima. o ho- 
risonte acarvoado liga e confunde céo e mar. O céo 
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aparece tanto ao perto que o alcançaria um tiro de 
funda. 

Ro contrario do exterior no inferior da carruagem 
ha luz de sol. E lá cabeceiam nos seus postos os mes- 
mos passageiros esfingicos, ao lado dos que entraram 
na Pampilhosa. E lá se degladiam os mesmos cava- 
lheiros aguerridos do sofá, prégando, excomungando : 

— Na republica individualista os homens criam se 
do nada. 

— À republica não cria homens! Engorda mane- 
quins ! 

O Porto. Noite quieta. O comboio passa a exer- 
citar acrobacias de funambulo sobre a corda bamba 
da ponte do Douro — com o rio, tinta negra, emu- 
decido a dezenas de braças de profundidade. 

Retarda a marcha, como na perturbação do 
abismo. 

Isabel Maria, com o credo na bôca, recomenda-se 
aos santos domesticos. Livia, fóra da sensação do 
mêdo, desvanece-se no gôso do panorama — o rio 
de tinta correndo fundo entre alterosas colinas, a pon- 
e pensil ligando pelas cumeadas a colina de aquem 
á colina de Além Douro, onde pousa a casatia da 
cidade, escorregadia, crivada de constelações, sulcada 
de vias lacteas; e mais a baixo, a par do cais pon- 
tuado de lumes, a agua dormente, ali chumbo der- 
retido, toda em colunas fosforescentes de foguetes 
subindo na escuridão. Isto junto ao cais. Que ao meio 
do rio foda ela é quietação de treva sulcada de bus- 
ca- pés rabiando ao desafio... 
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Ro outro dia, manhã alta, noutro comboio, o Di- 
recto do Douro, Isabel Maria e Livia vão no cami- 
nho encantado da Regoa, onde se dobra para o ca- 
minho estonteante de Vidago. 

Isabel Maria aproxima-se do têrmo da viagem e 
afasta-se dos preceitos da confiança. O padrinho to- 
ma-lhe a retina sob o traço duro das esfinges de 
deserto — impermeaveis á fraqueza, á dôr e á supli- 
ca. A madrinha, essa, ora é sombra muda entre ve- 
las e flôres, ora luz incerta que não chega a alu: 
miar. 

Por seu lado, a amiga, conjuga os verbos tonicos 
da fé de modo a escora-la contra o desanimo. E só 
ao vê-la crente ou esperançada sólta o ôlho faminto 
das prodigalidades da paisagem — enfeitiçada pela 
umbrosa região que o comboio percorre torcendo-se 
de gôso, furando tuneis, galgando viadutos, as- 
sobiando aos povoados. E' tudo vêrde na sucessão 
dos plancs — montes e vatrzeas. Às arvores galgam 
as encostas, as videiras trepam ás arvores. Nos cam- 
pos de cultura, circundados de arvores que se abra- 
cam ás videiras, ha mitologicas danças de roda em 
louvôr de Baco — sob a presença dos canóros po- 
voados e casais de melhor trato com as leis da cris- 
tandade. | 

Os passageiros do Directo, ao contrario dos do 
Sud, são todos irmãos da mesma ordem — e muito 
amigos, mesmo os que nem de rôsto se conhecem. 
Os da esquerda sabatinam os da direita, os da Etr- 
mida confessam os do Pocinho — sendo primazes na 
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loquela um padre anafado, de volta e quarda-pó, e 
dois lavradores fidalgos do Alto-Douro. 

— UV, Ex.“ são servidas ? — oferece um cavalheiro | 
“afavel, lustroso de saúde, sorriso e merendeiro aber- 
tos á competencia do grego e do troiano. 

— Muito obrigada. Não tenho apetite -— escusa- 
se, agradecida, Isabel Maria. 

— Almoçámos antes de saír do Pôrto — reforça 
Livia, na defêsa contra a prestimosa insistencia. 

— Pois é pena. Haviam de gostar. O presunto é 
de Lamêgo. O vinho... da minha lavra. E tambem 
levo pão de ló de Margaride. 

A falaceira crepita. Estes condenam as esterili- 
dades da politica. Aqueles abençoam os primôres da 
colheita. 

De subito, afastada a cortina alterosa do pendôr 
de estibordo, a vista mergulha inesperadamente no 
rio Douro, de que andava afastada desde a longin- 
qua saída do Porto — o Douro torcido e contorcido 
no esirangulamento de esponjosa garganta, a resfo- 
legar no seu leito de penitenciario por entre serra- 
nias imponentes como catedrais. 

-- À Regoa. Que lindo isto é! — clama Livia, em 
alyoraçada resposta á advertencia de Isabel Maria. - 
E eu desconhecia isto! Estamos no Paraizo! 

Isto, o Paraizo, é o imenso anfiteatro da Beira e 
Traz os-Montes, as opulentas montanhas de duas 
provincias cortadas pelo Douro e enrugadas de so- 
calcos, com as videiras rainhas, mães dos vinhos 
reais — nesta era, Outubro em meio, as folhagens 
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rubras e palidas, rôxas e vêrdes, — fazendo cro- 
maticas cascatas que se precipitam sobre o rio. O 
rio, agui desoprimido, não estrangulando, espregui- 
ça-se na areia, róça-se com volupia nos flancos da 
serrania. 

Da via larga do Douro transitam para a via es- 
treita do Córgo — liliputiano comboio que das baixas 
da região duriense trepa aos cumes dos planaltos 
transmontanos. | 

E lá vão trepando, agora no confôrto do comboio 
miudinho, que sobe aos zig-zags no flanco da mon- 
tanha, que sobe cada vez mais no fito de vêr de mais 
alto o atrevido do Córgo, a espreguiçar-se lá ao fun- 
do na dobra dos despenhadeiros. E” tal qual a rôsca 
dum saca-rôlhas a via torcicolada — e são destroços 
esfarelados de rôlha montes e monticulos abandona- 
dos ás margens. 

Surge Vila Real — de cabeça erguida á prôa de 
navio fantastico, ancorado entre dois rios, espreitando 
as vagas de schisto e granito que rolam de horizonte a 
horizonte- a do Marão ao poente, ao norte a do Me- 
sio. O comboio sobe sempre. Já se insinua, cobra raste- 
jando ao meio de taliscas de fraga, atravez de 
negros rochêdos. Depois dá de cara com o vale 
uberrimo de Vila Pouca —- e larga a corrêr, e preci- 
pita-se nas courelas e alfôbres ressumantes de mocci- 
dade. 

— Vila Pouca... — oh, ela lá está, ao rez da li- 
nha, na frescura e colorida de abada de frutas. 

Dois crédos rezados, na descaída do vale, apare- 
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cem as Pedras Salgadas, a trasbordar do vistõso aça- 
fate de parques e arvorêdos. 

Logo adiante o Reigaz — a mata legendaria dos 
terrores antigos. À cobra afadigada torce-se e des- 
torce-se, faz e desfaz laçarotes, morde os trilhos e 
silva ás vertentes, alcançando por fim a clareira donde 
domina a veiga e os hoteis do Vidago. 

— Loivos! Loivos! — grasna modorrento pregoei- 
to na gare, onde a serpe se detem, cançada e eston- 
teada do redemoinho da descida em caracol. 

— Pronto. Chegamos — diz Isabel Maria a apar- 
tar dos demais os volumes de mão. 

Um carregador apressa-se a receber os volumes 
á plataforma da carruagem. 

— Não está por aí ninguem do Casal de Roriz ? 
—— inquire, citando o carregador. 

— Saiba vossa Senhoria que está aqui o Antonio 
Melro — afiança, adiantando-se á informação do car- 
regador, certo homem corpulento, que vem de cha- 
péu ria dextra e sorriso na bôca. 

— âàh, o Joaquim. Como passou? E a Maria? 
Como está a Maria ? 

O Joaquim Melro, o chapéu de feltro sempre em 
reverência, a bôca sadia sempre a sorrir, os olhos leaes 
como candeias acêsas, dá as noticias que lhe pedem, 
emquanto o carregador dispõe malas e caixas no as- 
falto, as duas viajantes já apeadas. 

— E a madrinha ? — inquire, retardada a pergunta 
por mêdo, ao primeiro silencio do caseiro. 

«- Saiba vossa Senhoria. .. — resfolega o homem, 
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a face um crepe funebre, os olhos duas candeias 
apagadas: — Saiba vossa Senhoria. -- que expediu 
hoje, à hora do almõôço. 

— Morreu ? 

Ele cóça a grenha hirsuta e baixa a cabeça con- 
turbada. 

As lagrimas rompem dos olhos amargurados de Isa- 
bel Maria. Livia acode-lhe com o remedio da palavra 
e do gesto. E daí a minutos, Livia à vanguarda monta= 
da em gerico lépido, de andilhas e côlcha de chita ra- 
malhuda, Isabel Maria a seguir, em cavalo de sela, ne- 
dio palafrem adestrado no serviço das damas, no 
couce o macho com as bagagens a cargo de dois mô- 
ços de lavoura, o Joaquim Melro á frente da comitiva 
de varapau ao ombro, chouteiam emudecidos na ve- 
rêda estreita que os conduz ao Casal de Roriz. 

A madrinha morrera — mas Isabel Maria traduz 
por indicio de perdão o cuidado do padrinho em 
mandar á estação servos e cavalgaduras. 

Já cortaram o termo de Oura, o Vidago agora es- 
condido pelo toutiço crêspo de pinheiros do Monte 
Meão. Já contornam o Monte Meão, o hospitaleiro 
vale de Loivos, entre rudes montanhas, a dar-lhes 
as boas vindas no agrado de hortas e forragens. E 
ao dobrarem o cotovelo do monte, que lhes cor- 
tava a vista do casal, e a de Vila Vêrde mais para 
cá, pois Loivos está patente no regaço da serra 
do lado opôsto, nas alturas o cotovio tira da avena 
a canção do sol pôsto — emquanto o fumo de aldeias 
e casais anuncia a hora da ceia bem merecida... 


VII 


Abafava na camara ardente. Precisa de ar. 

Isto diz Isabel Maria, com endereço a Livia — ao 
entrar no quarto que sempre lhe periencera nesta 
casa, a luz violacea do candisiro de petroleo a ma- 
cerar-lhe a carne ea carregar-lhe as olheiras. 

Livia, como ela palida e olheirenta, como ela ves- 
tida de negro, lamenta-se tambem da falta de ar. 

— Depois as rezas em côro, junto da madrinha... 
causam me calafrios... 

— Mas teem grandeza e sclenidade, 

— Meu Deus! Dai-me forças! — suplíca, abertas 
de par em par as portas envidraçadas da sacada, O 
ar renovando o ambiente espêsso do interior e arre- 
piando a chama mortiça do candieiro. 

Elas respiram na soireguidão de criaturas entai- 
padas em subterraneo e saem á sacada para respirar 
melhor — sacada de velho granito, de atalaia ao 
pedregoso caminho vicinal e ás fecundas chãs de 
lavradio regadas pela ribeira d'Oyra. 
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— Não sei o que tudo isto me parece. Sinto-me 
num mundo desconhecido — observa Livia, os olhos 
na escuridão do vale, coalhado de sombra e de mis- 
terio, os ouvidos no vozear do côro, a que a paz no- 
turna amplia as dimensões. 

— E o que direi eu? Sufocada de dôr... e sem 
poder chorar! Nem á vista do cadaver da madri- 
nha... Está tão bonita, não está ? 

— Está linda. Um marmore vestido de preto. 

— E vês? Vês o padrinho ? Estamos aqui ha cinco 
horas. Foi receber-nos ao cimo da escada por ti, 
claro. À mim... quasi não me dava a mão. E para lá 
está, na sala da biblioteca, com os amigos, sem mais 
dar sinal de si. 

— Amanhã... Depois do enterro. E verdade. 
Eu gostava de acompanhar a fua madrinha ao cemi- 
terio. Queria seguir estas ceremonias até ao fim. 
E prestava-lhe essa derradeira homenagem, 

— Pois sim. Vai ao cemiterio. Até me fazes favor. 
Eu... não posso ir. Não é dos costumes nestes loga- 
res. Vais tu... por ti, e por mim. 

— Mas deixo-te só... 

— Não, Fico com a Gracinda, a velha serva que 
já foi serva de minha mãe, e que me trata como neta. 
Tu tens visto. E esta sem querer saber se sou ou 
não divorciada. — E depois de curta pausa. — À di- 
vorciada ! A leprosa do Senhor ! Viste a prima Julia? 
Quando lhe disse, ha momentos, que estava pronta a 
auxilia-la no governo da casa... dificilimo num dia 
dêstes, mal me respondeu. E êle, que era sempre 
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tão meu amigo, nem para mim ergueu os olhos. 

— Isabel Maria ! Desculpa... Repara... O que 
será aquilo ? | 

— fiquilo... o quê? 

Lívia põe o dedo indicador de ponteiro á esquer- 
da, revelando a distancia certos pontos luminosos 
na escuridão do vale, além, a agitarem-se, a move- 
rem-se, estrelas errantes na cerrada e impassivel esta- 
qnação da freva—treva que nem as estrelas errantes, 
nem as janelas alumiadas de casais dispersos, nem 
a pardacenta mancha dos povoados fundeiros con- 
seguem diluir. | 

— Ah. Já vejo. Aquelas luzinhas... tremeluzindo 
ao longo do caminho. São candeias acêsas. E' gente 
das aldeias proximas que vem velar a morta. Faz 
sempre assim: como a noite está escura e calma.. 
alumia-se á luz de candeias. 

— E” curioso! | 

— Não viste, na varanda do patio, a fila delas 
suspensa duma corda ? Ah, não reparaste, São as 
candeias dos que vieram primeiro e que outros 
veem agora rendêr... 

Emudecem, os sentidos na marcha vagarosa dos pi- 
rilampos voadores que se aproximam do casal cres- 
cendo de volume. 

A larga veiga, murada de montanhas, mar môrto 
de tinta de Nankim, dorme a sono sôlto. Dois robles 
corpulentos, ao flanco norte do palacête, dormem 
tambem e nem sequer ressonam. Do lado oposto, so- 
litario na escuridão, perfila-se o vulto esguio dum ci= 
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preste. E arvore aqui, arvore acolá, as mais recua- 
das tomando incertas formas de fantasmas a afoga- 
rem-se na sombra, não se lhes surpreende bocêjo de 
ramo, nem ai de folha morta ao caír na vala comum. 
Dai a impressão de que a austeridade das mon- 
tanhas, formidaveis esfinges no deserto da noite, ne- 
gras na base, plumbeas a meia encosta, os cêrros 
debruados de estrêlas, sob o vago esplendôr dos san- 
tos na penumbra dos altares, impõe ás coisas da pla- 
nura êsta uniforme e funda mudez — donde sobem, 
mais nitidas, mais penetradas de melancolia, as vozes 
do contôrno, o trinado estridente do ralo, o plangente 
chocalho do sapo, o ladrar longinquo do cão de 
guarda, o ulvar proximo do cão dos caseiros, o ba- 
lar da ovelha no estabulo visinho, o ram-ram litur- 
gico do côro na camara mortuaria. 

— Que silencio ! — respira Livia. — Quasi nos su- 
foca. 

— À mim, em noites que não sejam de dôr, como 
êsta, enche-me de paz. 

— Como me saberiam bem dez, vinte dias nêste 
silencio reparador !... Claro... sem isto, sem o eco 
da morte nos ouvidos. 

— À morte, neste scenario, com estas rezas, sen- 
te-se muito mais do que na cidade. 

— Já tomei ar. Volto lá p'ra dentro. Podem repa- 
rar. Queres vir ? | 

Isabel Maria hesita na resposta, de subito fransida 
á invocação dos olhares repulsivos ou cominatorios 
das senhoras agrupadas junto da finada. Mas logo 


UMA DIVORCIADA 131 


reage contra si propria, saindo da sacada, seguindo 
a amiga, afirmando e aconselhando: 

— Tens razão. Devo ir para a sala. Agora tu não 
vais. Vais-te deitar. Deves estar fatigadissima- 

— Pelo amor de Deus! Nem fales nisso. Vou com- 
tigo. E... com franqueza, não sou medrosa, mas não 
ficaria só no quarto. 

Atravessam o amplo quarto, com dois leitos de do- 
cel e comodas de vinhatico, as quatro faces do tecto 
de castanho a tecarem-se quasi á altura do telhado. 

Metem ao extenso corredôr, vagamente alumiado 
por candieiro de petroleo suspenso da parede, abun- 
dantemente acolitado de portas de comunicação de 
quartos e salas. 

Cruzam com vultos trajados de luto, lotadas 
de negro. O rumôr das rezas cresce na medida dos 
passos adiantados. 

A Gracinda surge dum dêsses quartos, ao senti-las 
no corredôr — o lenço preto na cabeça, o chale preto 
nos ombros, na mão o candieiro metalico de três bicos. 

E dolorida, o busto dobrado, a face angulosa: 

— À minha menina ainda a pé! E esta senhora, 
que veiu de tão longe! Porque não se vão deitar ? À 
minha senhora. -. tem lá muito quem a ajude a su- 
bir p'ró céo. É 

— Não, Gracinda. Queremos estar mais algum 
tempo com a madrinha. E o padrinho ? 

— (O senhor doutor..- está lá prá sala dos estu- 
dos. Com os graúdos do Vidago, e de Loivos, e de 
Oura. Os outros falam. Éle ouve. Cô” aquele ar 
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de... de mata mouros, trafava a minha senhota..- 
cue nem corpo de rei. Queria-lhe mais... do qu'ás 
meninas dos olhos... 

Elas dobram a porta ao fundo do corredôr, entram 
na sala de espera, fumacenta e lugubre, transformada 
em camara mortuaria. O tecto em masseira é céo turvo 
de nuvens. Às paredes panejadas são estendedoiro 
negro de crepes. E a eça, ao ceniro, com chagado 
Cristo de marfim á cabeceira, com tochas de velas 
de cêra a toda a volta, lembra arca tumular na penum- 
bra duma cripta — a morta, exposta no caixão aberto, 
a face exangue voliada a Deus, as mãos cruzadas so- 
bre o seio, como estatua jacente de si mesma. 

Das paredes, convergindo para o ataúde, em on- 
das concentricas, avançam sucessivas linhas irregula- 
res de cadeiras, em que tomam assento os grados e 
os meúdos do concêlho e concêlhos adjacentes — o 
mulherio humilde das redondezas acocorado no chão. 
E todos, pequenos e grandes, na gravidade de ritual, 
no sussurro de levada, um a dar c mote, os demais 
a glozarem-no em côro, rezam agora a ladaínha Lau- 
retana: 

-— Deus Pai celestial, tende misericordia de nós! 
— recita um homem calvo e gôrdo. 

— Deus Pai celestial, tende misericordia de nós! — 
responde o côro. 

-— Deus Filho, Redentor do mundo, tende miseri- 
cordia de nós... 

A chama das velas palpita de quando em quando, 
de quando em quando soluça e espirra — o que pa- 
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rece acordar o cadaver no leito negro, debruado de 
lhama de oiro, sacudindc-lhe as palpebras, agitando- 
lhe os ladies. 

Isabel Maria, encostada ao braço da amiga, uns 
momentos quieta á entrada da sala, pede licença para 
avançar, caminha com dificuldade para o ataúde — e 
junto dele cai de joelhos, e chora por fim, a face cor- 
vulsa entre as mãos. 

A ladainha rezada, logo o homem gõôrdo folheia o 
seu livro de horas, o dedo indicador no movimento 
alternado de se banhar nos mananciais da lingua e de 
voltar a fôlha percorrida. E retomando a via da cra- 
ção, anuncia chorôso, plangentemente recomeça: 

— Novena das almas do Purgatcrio. O' Senhor, 
meu Jesus-Cristo, eu vos adoro suspendido nêssa 
cruz, suportando a ccrõa de espinhos em vossa sa- 
crossanta cabeça; eu vos rogo que êssa nobilissima 
cruz seja o escudo que nos livre dos ministros da 
vossa justiça. Amen. Padre Nosso... 

O côro zumbe o Padre-Nosso, vozes graves e vo- 
zes agudas casadas e confundidas na urdidura espessa 
da melopeia. 

À novena continua. O quia dos peregrinos a favor 
das almas penadas dirige-se de novo ao Senhor, na 
cruz erguido, nêste lance a contas com o Ífele o vi- 
nagre dos pecados humanos. 

Veem-se muitas mãos postas em suplica. São mui- 
tas as cabeças elteadas em extase. Mas a par dêstas e 
daquelas descortinam-se mãos que pendem, amorte- 
cidas, descobrem-se cabeças que vergam, sonolentas. 
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— Vá, menina, venha. Venha- p'ró seu quarto... 

— Não, Gracinda. Deixa-me estar aqui uns minu- 
tos mais. Estou aqui melhor. Lá dentro abafo, — 
alega Isabel Maria, lavada em lagrimas, encostada 
ao parapeito da varanda sobranceira ao patio infe- 
rior, depois de acompanhar ao portão nobre o cada- 
ver da madrinha, agora a caminho do cemiterio de 
Loivos, o caixão transportado a pulso por seis serviçais 
da casa, entre muitos padres das freguezias do con- 
cêlho, entre muitas gentes das terras circumvisinhas- 

— Olhe que Deus Nosso Senhor bem sabe o que 
- me vai cá por dentro. A minha secura é como que um 
nó no pescoço. Sempre perdi a minha segunda mãe. . 
que a madrinha da menina era a mãe de quantos 
pobres ha no mundo. Mas faço por engulir o chõôro;, 
p'ra não afligir ninguem... 

— Deixa-me chorar, Gracinda. E Deus seja lou- 
vado, que já choro. Ontem... cuidei morrer afo- 
gada, emquanto não pude chorar. 

Senhora e serva irmanam-se na dôr e na saudade, 
a serva fazendo o processo sumario das virtudes da 
defunta, a senhora carpindo a magoa de ter perdido 
tão grande amiga. 

No vasto quinteiro, com muros espessos de forta- 
leza e largo portão de carro, os cavalos e jumentos 
vindos de longe ás condolencias do mortório, ao sol 
uns, outros á sombra, saboreiam pachorrentamente 
as rações de palha e feno; no previdente receio do 
couce fatal os porcos grunhem nas lojas, privados 
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da liberdade dos dias ordinarios, em comunhão com 
perús, galinhas e patos; e na ampla varanda, com 
o seu alpendre de telha mourisca, onde as pombas 
namoram, com o seu peitoril de balaustres de madei- 
ra, adornado a pingentes de cebôla, incessantemente 
passam homens e mulheres na labuta do jantar que 
os usos e costumes mandam servir a clerigos e leigos 
no regresso das exequias. 

As primeiras badaladas dos sinos da matriz, cujo 
dobre a finados enche todo o vale, Isabel Maria es- 
tremece, como a aviso inesperado. E a uma idea su- 
bita ensuga os olhos turvos, muda o rumo á conver- 
sa, ordena á Gracinda: 

— Ouve. Vai vêr se o padrinho está só. 

— Está só, está menina. Quiz ficar só... bem de 
certo pra desafogar. 

Sem mais palavra ou cuidado, Isabel Maria mete 
direita á biblioteca. Tem de pôr de lado mêdos e ti- 
biezas. Vai fazer-lhe companhia na primeira hora da 
soledade. A prima Julia não pode atende-lo, toda en- 
redada nos preparativos do repasto funebre. Os ami- 
gos saíram atraz daquela que não mais voltará ao so- 
lar. É o momento melhor para se encontrar a sós 
com êle — dispondo-o assim para a conferencia do 
dia seguinte. 

Bate de leve á porta cerrada. Ele, de dentro, in- 
daga de quem é. 

— Sou eu, padrinho... — responde, reprimindo 
os nervos. 

— Abra. 
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Na meia luz do inferior, as janelas semi-cerradas, 
mal enxerga o solitario. Daixo, solido arcabouço, 
calva luzidia, bigodes brancos, face enevoada, sobre- 
casaca negra, o anojado perfila-se ao topo da sala, á 
ilharga do bufette carregado de livros. entre estantes 
lustrosas de lombadas. 

— O padrinho dá licença? Como está tão só..- 

O doutor Leonardo olha-a a fito, mais rigido e mais 
calado do que vulto bronzeo de tirano na penumbra 
de museu. 

Isabel Maria desfalece, decisão e palavra amarfa- 
nhadas sob o pêso que rola da alta e rude mon- 
tanha. Arrepende-se de ter cedido ao impulso de ca- 
rinho. Argiie-se da ingenuidade de ter vindo de Lis- 
boa na esperança de perdão. 

Na soiurna espectativa aviva-se o amortecido vo- 
zeirar dos sinos na distancia. 

— Dlom! Dlom-dlom ! -- dobra o sino grande, no 
seu compassado clamôr de pranto. 

Chorando com êle, os pequenos, mais faceis no do- 
brar, mais repetidos no clamar, respondem, soluçam: 

-— Dlam-dlam! Dlam-dlam! 

-—- Dlem-dlem ! Dlem -dlem! 

São vozes que reboam, aflictivas e graves, carpindo 
os mortos na hora de trespasse, lembrando aos vivos 
a hora da justiça. 

— Padrinho... — arrisca, adiantando dois passos, 
a vontade a impôr-se ao mêdo: — Porque me re- 
cebe-.. assim ? Eu não sou uma criminosa ! Eu não 
fiz mal a ninguem |! 
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— Não fez mal a ninguem ?! — interpela a mon- 
tanha, a voz mais cheia do que a das torrentes no 
inverno: — Não fez mal... nem sequer aos seus fi- 
lhos ? Já não falo nos outros... na madrinha, que 
levou a vergonha atravessada no coração ! Nem em 
mim, que já não sou ninguem, pois que a recebo 
nêsta casa. 

Ela alteia a cabeça na sanha da desafronta. Mas 
curva-a sem demora na passividade do abatimento. 
Não, êste dia não se compadece com recriminações 
e desavenças — diz, o lenço nos olhos, a magoa na 
fala. O padrinho julga a com aquela severidade toda, 
porque não sabe tcda a verdade... 

-— Não sei o quê ? — arremete, abeirando-se da 
argiida e realçando o libelo de acusador. — Sei o 
bastante para a julgar com inteireza, O resto... não 
conta no fôro da minha justiça. Sei... que não cum- 
priu nunca certos deveres de esposa. Sei... que 
ignorou sempre as suas obrigações de mãe. O que 
foi a sua vida de casada ? À frivolidade e o luxo! 
O que era a sua vida de mãe? O desleixo e a 
inconsciencia ! 

Pronunciada a sentença, que a paciente suporta 
sem protesto ou queixume, volta-lhe bruscamente as 
costas e continua o passeio interrompido. 

E passeando, e responsando, parece ter lançado à 
margem a condemnada. Reata outra vez, porem, o 
solo da marcha e dos considerandos, dêsta vez na 
necessidade de pôr em oitava alta os juizos concer- 
tados em surdina. 
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— Fez algum dia — interpela, cominatorio — o 
que lhe aconselharam para mudar o marido, eleito con- 
tra a vontade da familia ? Nem um só dia, nem uma 
hora só. ântes ao contrario. Quando êle praticou o pri- 
meiro desatino de casado, longe de o chamar á ordem... 
a senhora deitou-se a chorar. Atraz do primeiro, vem 
o segundo. Depois o terceiro. Sua mãe alarma-se e 
pede-lhe que reaja. Eu, então em Lisbôa, vejo o pe- 
rigo e prescrevo-lhe o remedio. à senhora nem obe- 
dece á mãe, nem ouve o padrinho. À senhora con- 
tinua a chorar. Não tenta sequer atraí-llo ao bem pe- 
los encantos da casa. Nada disso. E á quarta ou quinta 
loucura. -. a senhora volta-lhe o rosto, ea um mal 
responde com outro mal. Ele vai para o jôgo e as 
amantes. À senhora vai para festas e diversões. E 
os dois, por esta forma, em vez de construirem um 
lar, montam um manicomio... 

E mais suave, a austeridade a aquecer-se ao bafo 
da emoção : 

— Mas nasce a Clarinha. E eu disse para comigo. 
Ainda bem. Estão salvos. A Clarinha... vai ser o 
anjo da guarda dêsta gente. Enganei-me. O pai, 
contraíra habitos a que não quer renunciar. A mãe, 
cativa de mil frivolidades. -. até o leite nega á filha. 

Isabel Maria, de pé, cabeça rendida, olhos cons 
trictos, confirma as argiiidas culpas num chõôro aba- 
fado. 

— E quantas vezes lhe pedi que mudasse de rumo ? 
— avança, o agro da severidade vencendo o tempêro 
da comoção: — Era caturra, era antigo. O que-eu 
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era... era vidente. Eu via claro. A senhora lidava 
no escuro. Disse-lho dezenas de vezes: a mulher é 
a mestra do homem. O que êle não aprendeu no 
berço, só ela pode ensinar-lho no lar. Não quiz 
ouvir-me. Aí tem a sua obra... 

Retoma o passeio, hieratico e mudo. Os sinos do- 
“bram ainda, mais pungitivos, mais soluçantes. 

— Padrinho... — solfeja, incerta. — Quça-me, por 
misericordia. O padrinho tem razão. Mas eu preciso 
que me escute. Hoje não. Nem eu posso falar, nem 
o padrinho ocuvir-me. Amanhã. Preciso que me dê 
ámanhã uns minutos de atenção. Para lhe contar coi- 
sas que não conhece bem. Para lhe mostrar... que 
não sou tão má como lhe pareço. Para lhe suplicar 
que-.. que me perdôe, que me dê a mão... 

— Han ? Dar-lhea mão, eu ? — replica, de novo 
quedo, hirto de novo, na toada do Dies Irae. — Se 
queria a minha mão, cuvisse-me a tempo ! Agora... 
é tarde ! Eu não dou a mão a divorciadas ! Eu não 
dou a mão a mulheres... que se afastaram de Deus 
para se aproximar do diabo! 

Ela, até ali abatida como raro decepado, endirei- 
ta-se no aprumo do ramo que apenas vergou e logo 
retoma a posição natural. E a magoa a extravasar- 
lhe do coração, e o ressentimento a crispar-lhe o des- 
agravo: 

— Socegue, padrinho. Não o envergonharei mais. 
Baii-lhe á porta... na suposição de que nêsta casa 
estavam em vigôr, como dantes, as maximas de Cris- 
to... que mandam perdoar até ás mulheres perdi- 
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das. Enganei-me. Vou-me embora ámanhã. E não vou 
hoje, para não o envergonhar por mais tempo, por 
já não ter comboio. 

Isabel Maria lavra o set protesto e sai com digni- 
dade. ' 

Daí a nada a Gracinda escancara a porta sem li- 
cença, anuncia em sacolejos de rebate: 

— Senhor doutor ! À nossa menina ! Caiu no quar- 
tc, como morta ! 

— Morta ? Ainda bem! E' de menos uma infeliz. 

— Oh meu Deus, Nosso Senhor ! — geme a ser” 
va trespassada de angustia: — Se aquela pobresinha 
tornasse a êste mundo, isto lhe bondava pra mor- 
rer outra vez, dêsta feita de desgôsto ! 

— Sai! — ordena o patrão, inteiriço. não que- 
brado. 

Vendo saír a criada esbaforida, êle interroga-se à 
puridade. E antes que o decreto da consciencia re- 
vogue o quesito da compaixão, decide sair tambem. 

No corredôr formiga o pessoal da casa e o de em- 
prestimo, da cosinha para a sala de jantar, da sala 
de jantar para a cosinha, no transporte de louças e 
sobremêsas. À cosinha exala o odôr das viandas 20 
lume e o rumôr dos servos em azafama: -- os servos 
alimentando o fôgo na lareira e no fôrno, para que 
o fogo adopte por legitimo o alimento das dezenas 
de bôcas esforreadas pela caminhada ao cemiterio, e 
pelo cantochão das exequias, e pelas rezas do pre- 
ceito — leitões de espeio, cabritos de cabidéla, perús 
recheados. 
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O doutor Leonardo, numa quasi rigidez agres- 
siva, enira no quarto, onde o sol e o ar aceitam a hos- 
pitalidade das janelas abertas. Gracinda, auxiliada pela 
môça e forte Joaquina, tem já a sua menina esten- 
dida no leito, inerte e livida — a Joaquina borrifa- 
lhe o rôsto d'agua e queixa-se da sua sorte, a Gra” 
cinda fricciona-lhe as temporas e invoca o socôrro de 
Nossa Senhora. 

Toma-lhe o pulso com indiferença. Sente-lhe o 
frouxo palpitar das arterias. Ah, está viva! — observa, 
para comsigo, outra vez a impassibilidade em luta 
com a comoção. 

— Gracinda. Vais ao quarto das arrecadações. 
Abres o armario pequeno. É trazes o frasco de sais. 
Aquele que a... que a senhora usava conira as en- 
chaquecas. Ouve, Joaquina. E tu dize ao Antonio que 
aparelhe a egua e vá já ao Vidago em busca do dr. 
Fialho. Já! 

As serviçais metem submissas ao trilho da obri- 
gação. 

Ele dobra-se sobre a afilhada. Apalpa-lhe a testa 
fria, na perturbação do temôr. Põe-lhe o ouvido co- 
lado á bôca, na sofreguidão da ansiedade. 

-— À Gracinda! Que demora! 

E os seus olhos ainda ha pouco agressivos, e a sua 
face aínda segundos antes impassivel, são agora pou- 
sada da dôr que se confessa e da ternura que se ex- 
põe. 

— Isabel Maria! Isabel Maria! — cicia, tão baixo 
que mal se ouve, curvado para ela, a procurar-lhe na 


142 UMA DIVORCIADA 


sa de cn 


face e no seio os sinais de vida, outro Pedro, na 
“ponte do Cedron, de rastos no rebusco do sangue 
do Mestre, cujo amargo destino ignora. 

E porque a criada não vem, e porque ela começa 
a aquecer, êle põe-se direito, ao lado da cama, a con- 
sidera-la de frente. E” curioso! Nunca tinha reparado 
na coincidencia | Isabel Maria tem certos traços fisio- 
nomicos, o nariz, o jôgo das sobrancelhas, a curva 
do labio superior... até o ar de mulher de casa... 
da sua Matilde, nada havendo entre elas por comu- 
nidade de sangue! E até a mesma linha de perfil! E' 
tão notoria a semelhança... que por um momento, os 
olhos baços, as fontes latejantes, lhe.parece ela, nos 
dias remotos da graça e da saude, a dormir, deitada 
no seu leito... 

Ah, mas aqueles sinos! 

-- Dlom! Dlom-dlom! — soluçam ao longe, nos 
ultimos dobres, vaga de som rolando no mar exta- 
tico do vale, batendo a costa abrupta das montanhas. 

Isabel Maria esttemece e boceja. Ele curva-se de 
novo, como para perguntar se está melhor. Mas dos 
olhos cai-lhe uma lagrima, que se derrama na testa 
da rediviva. E limpando-lhe a testa, e redobrando de 
rigidez, e ausentando-se do quarto, Isabel Maria de 
facto a despertar do desmaio, a Gracinda de retôrno 
com os sais, ordena, taciturno: 

— Dá-lhe o frasco a cheirar. E o dr. Fialho, quan- 
do vier, que veja O que é preciso fazer-se... 


Livia, sentada á borda do leito, fala de manso. 
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Da sala de jantar vem o rumôr do ágape em mercê 
da morta. E das falas brandas de Livia desprende-se, 
limpida, a piedade pela desolação da amiga e o res- 
peito pela infransigencia do padrinho. 

Ele não a odeia, como ela supõe. À sua dureza 
não é odio, é amor — pois só nos ofende os senti- 
mentos quem nos anda no coração. Homem de zus- 
feras convicções, aferrado á tradição da familia, — 
apavora-se diante do divorcio — que ha-de corroê-la 
e desirui-la, corroendo e destruindo a sociedade. E 
insurge-se, e encolerisa-se contra a ideia de que tam- 
bem o seu sangue colabora nêsse duplo trabalho de 
sapa. Sim. E' esta a sua preocupação maxima. E como 
sobrepõe aos interesses de cada um de nós, os in- 
teresses de nós todos, não olha aos desatinos de Bail- 
tazar, não ouve os agravos da sobrinha. 

E noutro tom, Isabel Maria emudecida e concen- 
trada: 

— Vá, sossega. A'manhã hei-de falar-lhe. — Mas os 
olhos tristes animam-se-lhe de subita curiosidade. Lá 
fóra passa a musica rustica de quizos e chocalhos de 
rebanho na recolha aos rediís. Ela levanta-se, propõe: 
— Queres vêr? E' um rebanho. Vem á janela. Sin- 
to-me bucolica nêste meio. Como a veiga é linda! E 
que santa êsta gente: 

Abeira se sósinha da sacada. O rebanho vem perto, 
numa nuvem de poeira — o cão de guarda á frente, - 
a fazer de cornêta, lanzudo e pesado; o pastor, a 
seguir, em ar de comandante, de varapau ao ombro; 
e atraz dêles desdobra-se o batalhão pacífico de ove- 
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lhas e carneiros, cabeças baixas e corpos em car- 
dume. . 

O sol já se deitou do lado de lá do Monte-Meão. 

Ha ainda no ar a vaga claridade, meio luz, meio 
penumbra, dos olhos turvos de sono. O céo é abo- 
bada palatina de bôca em bocejo, dum lado e outro: 
as gengivas laivadas de sangue — onde avultam os 
dentes negros das serranias. As serras, em volta, a da 
Padrela dando de seber a Loivos, mais á direita a 
do Reigás vestida do luto dos pinheirais, à esquerda 
a de S.!2 Barbara, esta com o seio de fóra oferecendo 
a terra e céus o coagulo de leite de alva capelinha 
cimeira, como que se persignam, amodorradas, pron- 
tas a bem dormir a sua noite. 

O vale, amplo esmalte vêrde, povoado de arvores 
estáticas, cortado pelos muros divisorios dos bens 
de ricos e pobres, exala um halito espesso, quasi ne- 
voa, quasi sombra, que sobe e se estende no espa: 
ço. À ribeira de Oura lá segue o seu giro, mimosa 
de alfôbres, provida de pomares — os choupos das 
margens de guarda aos passos da inocente. 

E no silencio universal, em que a toada dos qui- 
zos e chocalhos tem o som melancolico de gôtas de 
agua numa cisterna, em que as vesperas da cotovia 
derramam nas alturas dorídos trinados de despe- 
dida, o rumôr do funebre banquete, chega ao cu- 
vido de Livia, e assume a expressão simbolica da vida 
a triunfar da morte. 


SIN 


— Foi sempre assim. À Isabeli Maria não podia 
esiranhar. O meu irmão é dos melhores corações 
dêste mundo. Mas fanatico diante dos seus principios 
— aceniúa D. Catarina, queixosa dos bronquios e 
cativa do reumatismo. 

— Não houve nada que o movesse — oberva Li- 
via, tristemente. — O que eu lhe disse! O que eu lhe 
pedi! Respondeu-me, entre outras coisas: «O divor- 
cio é um duplo crime. Contra Deus, por êle ofendido, 
contra a sociedade, por êle anarquisada. Procurar o 
bem no divorcio seria o mesmo que valêr a uma san- 
aria abrindo mais as veias. Não. Não perdôo aos 
meus o que condeno nos demais». Era isto. Mais cu 
menos. É indignadissimo por Izabel Maria lhe apa- 
recer de cabelo cortado... como as mundanas. Bem 
vê. O doutor Leonardo, vivendo na provincia, isolado 
no solar, não compreende certas modas. 

— Quanto ao divorcio. .- a Isabel Maria havia de 


ficar eternamente amarrada a êsse monstro ? 
+10 
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— Minha mãe. Fala mais baixo. Estão ali os pe- 
quenos. Não quero que ouçam falar mal do pai. 

-— Ela não fala mal do pai — contrapõe D. Catarina, 
em oitava baixa. Dizer a verdade, não é dizer mal. 
De resto, hão-de ser os proprios filhos a condenar 
o perverso, logo que alcancem o dom de discernir o 
bom do mau — acrescenta, os olhos fitos nos netos, 
que vieram com a Mademoiselle de casa dos avós pa- 
ternos para assistir ao regresso da mãe, e que estão 
sentados ao fundo da sala, Clarinha a ler alto a His- 
toria do Macaco Malicriado, Rui na fixa atenção do 
devoto á doutrina do catequista. 

Isabel Maria, porém, que chegára na vespera, mais 
morta do que viva, assiste á conversa num meio alhea- 
mento de estranha. Já fizera á mãe o relatorio da sua 
viagem. E agora, emquanto Livia, que tinha ficado 
em casa dos seus, em Lisbôa, e nêsse dia viera ao 
Monte Estoril cumprimentar D. Cafarina e recordar 
o que se passára, rememora impressões da região e 
comenta a intransigencia de Leonardo, ela debate-se 
na apertada rêde da crise moral que a ida a Trás 
“os-Montes lhe armára no fundo da consciencia. O 
padrinho não lhe surge, ao relembra-lo, na sinistra 
figura do carrasco na execução de sentença. O pa- 
drinho, hirto e inflexivel, apresenta-se-lhe á imagina- 
ção no cargo de pastor enfrentando o lôbo pertinaz. 
Simplesmente — o pastor fôra tardio na providencia. 
Porque a ovelha tresmalhada já não póde fugir á fa- 
talidade do destino. 

Porisso, como D. Catarina reedite os seus artigos 
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de culpa confra a intransigencia do irmão, Isabel Ma- 
ria vem á barra, contesta: 

— Já disse isto á Livia. Digo-to agora a ti, minha 
mãe. O padrinho, em parte, tem razão. 

A enfermiça senhora olha-a assombrada. 

— Não quere isto dizer... que eu torne atraz, e 
desista do divorcio. Era tarde, por mim, que já avan- 
cei demais, e por êle, que contraiu habitos nêsta al- 
tura incorrigiveis. Mas é certo. Pensando serenamente 
na minha vida, reconheço que não procedi bem nos 
primeiros tempos de casada. Não procurei contra- 
riar as loucuras do... Baltazar. Se em vez de cho- 
rar, quando o vi praticar os desatinos que não 
tivera em solteiro, tento desvia-lo do mau rumo,. 
fazendo por lhe despertar os bons sentimentos, tal- 
vez se evitasse o que se deu. E o que diz o padri- 
nho. e em parte tem razão. Pelo menos, se o não 
modificasse, eu ficava com todos os direitos pelo meu 
lado. Mas não. Confesso. Deixei-o á vontade, entre- 
que a todos os ruins impulsos. Eu, por mim, entrs- 
guei-me demasiado á vida da sociedade... 

— Ai filha, desculpa! concordo que te entregaste 
demais á vida da sociedade. Muitas vezes te cen- 
surei. Principalmente por causa dos pequenos... 
prejudicados com as tuas continuas ausencias de 


casa. 
-— Estou a paga-lo. Os pequenos.-. são o meu 


castigo. 
— Agora que tu, — continua a mãe, pessimista — 


modificavas aquilo, fizesses o que dizes, não acredito. 
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E' homem que não ouve ninguem, que não faz senão 
a sua vontade... 

— O pai é um santo. O primo não é mau ra- 
paz... — insiste Isabel Maria, na defesa da sua 
causa. 

— E a mãe? Sim, a mãe! Porque sempre ouvi 
dizer, e tu ouviste-o como eu, que foi a mãe, com os 
seus gastos, os seus desperdicios, que deitou abaixo 
a grande casa dos Lucenas.. - 

Livia intervem na incruenta peleja. Quem sabe ? 
pergunta, duvidosa. Talvez a acção salutar de Isabel 
Maria tivesse realisado milagres. Conhece varios ca- 
sos que lhe abonam a hipotese. Homens gafados de 
todas as lepras do vicio... sãos e salvos por obra e 
graça das suas mulheres. O marido da Sediélos, por 
exemplo, a filha dos condes de Sediélos. Um estroina 
furioso, gastava tudo, tinha amantes, embriagava-se- 
E fôra a mulher, sem um movimento aspero, doce- 
mente, que transformara o lôbo em cordeiro. À Elisa 
Moreira, filha do general Moreira, casara com o maior 
estoira vêrgas da sua geração—o Santa Barbara, ape- 
lido que no caso parece uma legenda simbolica. O 
dinheiro só lhe servia para o mal — pois não o ustili-. 
sava senão em actos vergonhosos. À Elisa empreen- 
deu a santa cruzada de o libertar do jugo dos infieis. 
— e aos poucos, hoje censurando, perdoando áma- 
nhã, fez dêle o melhor dos maridos. 

— Pois sim. Mas a Isabel Maria não fazia nada 
do marido déla com aquela sogra ao lado — objecta | 
D. Catarina, irreductivel. — À dar-lhe os amens em 
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tudo, até nas maiores loucuras. Sempre contra a no- 
ra... até porque êle a insultou. 

— Ora daí é que veiu toda a minha infelicidade — 
comenta Isabel Maria. — Casamento. . . apartamento, 
diz-se lá no norte. E é assim. Se eu caso com o Bal- 
tazar... e o aparto da mãe, indo paraa nossa casa, 
só nossa e dos nossos filhos, as coisas tinham corrido 
de outra forma. Ai! Se os arrependidos se salvas- 
sem ! 

D. Catarina, que não crê em milagres a favor de 
relapsos, que não esquece torpezas da autoria do val- 
devinos, pergunta, inquieta : 

— Já tornaste a vêr se está o advogado ? 

-— Não, minha mãe. Se me disseram que só está 
às cinco... 

— E são? — inquire Livia, o relogio chamado a 
contas. — Ài, quatro e um quarto! E tenho de ir á 
festa dos Pessõas. 

— Não te esqueças, filha. Precisas não descançar 
sobre o caso da interdição. 

— Não duvides, minha mãe. Apanhada de sur- 
preza... era possivel que me fizessem internar no 
manicomio. Mas agora, com o dr. Salgado a fazer 
vêr a monstiruosidade, com os nossos amigos a pe- 
dir por mim... porque eu vou dirigir-me pessoal- 
mente aos velhos amígos: do meu pai, não ha juiz | 
capaz de consentir nêsse crime! E êle sabe-o. E se 
* continua com a acção... é porque ainda acha pequeno 
o martírio... 

— (Oxalá tenhas razão... O que nunca deves es- 
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quecer.-. é que êle joga com o teu dinheiro e com 
as facilidades de certos politicos... 

— Perdoem-me — diz Livia, de pé, pronta a 
saír. — Estava aqui muito bem, como sempre. Mas 
tenho de ir á festa dos Pessõas, á abertura das fes- 
tas da estação. 

— Estive lá comtigo no ano passado. Recitei até 
o sonêto á Virgem, do Antero... — lembra Isabel 
Maria, mais dorída do que saudosa. — Apresenta 
cumprimentos meus á D. Palmira. E ao marido. ào 
filho. - - dá-lhe parabens por mim. 

— Faz anos? — pergunta D. Catarina. 

—'Sim. São os anos do rapaz. E estou compro- 
metida a recitar. Fiz essa solene promessa á D. Pal- 
mira, na ultima festa, em que não pude dizer nada. 
dabes ? — continua, agora vizando Isabel Maria. — 
Ainda tentei, ontem á noite, enguadrar em três ou 
quatro sonêtos as minhas impressões de viagem. Se- 
riam êles os versos desta tarde. Não pude escrever 
coisa de geito. À fadiga, o sono, além disso as im- 
pressões aínda baralhadas, as impressões turvando as 
ideas, não me deixaram escrever duas quadras apro- 
veitaveis. Fica para quando assentar toda essa poeira 
luminosa... porque vejo luzir na minha retina até 
as impressões tristes. 

— Faze êsses versos. Podem dar-te uma excelente 
serie de sonêtos. À viagem no comboio. O trajecto 
a cavalo. O aspecto do solar. O enterro da madri- 
nha... 

— Tudo isso. Mas tenho de esperar... Agora tudo 
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isso está em noite escura... tenho de esperar que o 
dia amanheça. 

Clarinha, com o livro na mão, e Rui a seu lado, 
ambos de pé e junto dos grandes, no mcmento em 
que Livia se despede das amigas, interroga, curiosa, 
intencional: 

— E' na casa dêssa senhora. -. que a sra D. Li- 
via se encontra ás vezes com o paisinho ? 

— E. 

— Então, se lá estiver... o 

Hesita na revelação da incumbencia, os olhos fitos 
na mãe. 

— O que queres que eu faça, se êle lá estiver ? 

— Quero que lhe diga que me viu-.. e que lhe 
mando muitos beijos, e ao vô-vó, e á vó-vó, e à Ma- 
demoiselle -.. 

— Pronto. Não me esqueço. Adeus. 

— E eu quero ir com a Livia! Quero ir ao vô-vô! 

Isto proclama-o Rui, chorôso e imperativo. 

— Não. O menino fica com a sua mãesinha -— diz 
Livia, beijando-c, saindo, no receio de perder o com- 
bolo. | | 

— Perdõa não te acompanhar lá abaixo, mas pre- 
ciso domina reste menino — diz Isabel Maria á amiga, 
na saída. 

— Quero ir! Quero ir! — grita o pequeno, cor- 
rendo atraz de Livia. 

-— Rui! Para aqui! — ordena a mãe, num brado 
em que a dôr e a íra se empenham no mesmo fito. 
E porque êle não obedece, ela vai-lhe no encalço, 
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fila-o pelos braços, pede perdão á amiga, que lhe re- 
comenda serenidade e paciencia, e volta com o filho 
á sala. | 

O pequeno bate os pés no soalho, num clamôr 
perricento e voluntariôso. 

A avó chama-lhe feio por chorar assim. 

— Pois não volta ao avô durante quinze dias! — 
declara Isabel Maria, a magoa a emergir á tona da 
severidade. — E se continua com perrice, fecho-o 
no seu quarto! Não sai de lá durante oito dias! 

— Mãesinha. Não feches o Rui. O Rui não faz 
mais perrice — intervem Clarinha, conciliatoria. 

Rui não cede, nem teme. Continua a bater no soa- 
lho a marcha do desespero, o pranto esganiçado e 
sacudido, os punhos cerrados nos olhos. 

— Pois voú para o meu quarto! Não quero estar 
ao pé de tí! — clama, em vindicta. 

Isabel Maria encara-o, a fisionomia inundada de 
magoa. Mas, em vez de lhe aplicar o castigo mere- 
cido, longe de o encarcerar ou de o molestar, pren- 
de-o nos braços, senta-o no colo, bebendo-lhe as la- 
grimas nos olhos, sorvendo-lhe os soluços na bôca, 
no intento amorôso de o conquistar, na ansia mater- 
nal de o reavêr — ela que o teve nas entranhas quere 
mete-lo agora no coração. 

D. Catarina, com a Clarinha encostada a si, a mão 
afavel a semear-lhe a cabeça de caricias, resmunga, 
comenta : 

— Sempre a mesma fraqueza! E" isto... depois 
queixa-se . - 
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Na estação do Estoril entra no comboio uma dama 
alta e forte, tipo classico de Diana vestida pelos fi- 
gurinos do Patou. 

Ha um fremer de curiosidades, tal o das folhas do 
arvorêdo se o vento as afaga e beija, quando a deusa 
moderna, á busca de altar, pisa a coxia da carruagem. 
Acomoda-se regiamente na bancada dianteira áquela 
em que Livia segue no rumo de Lisboa. 

Tem a péle clara de Céres, tem o pêlo negro de 
Juno — o pêlo cortado á garçon, a nuca rapada á 
navalha, a graixa do escanhoado a ferretear-lhe a 
epiderme. E é pena, que a linha, embora não obe- 
deça ao modelado legal do decreto em vigôr, só pele 
e ôsso, aprimora-se no corte de natural elegancia. 

Oh! Que horror! — emenda Livia, para comsigo, 
vendo-lhe levar a mão á nuca, e no dêdo o oiro farto 
e o bojudo diamante de anel de feira franca. — Nova 
rica ! 

Mas no comboio, que mal se ausentara da estação 
do Estoril, logo se detem a favor dos passageiros 
de S. João, entra agora o vulto herculeo dum sujeito 
rude de gesto e altivo de porte. 

Fita os passageiros da vasta carruagem, toda em 
bancadas mimosas ao tacto, mercê de estôfos e molas 
— fifta-os um por um, como se contasse rezes consi- 
gnadas ao magarefe. 

— Olha! A nossa poetisa! — apregõa, palavra, 
riso e andar disparados directamente a Livia. 
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Livia, a dos olhos miopes, as palpebras superio- 
res descaídas ao geito de velarios no resguardo do sol 
e do calôr — tal qual a dos antilopes nados e cria- 
dos na ardencia das regiões tropicais — sorri tam- 
bem ao familiar vocativo. E dando-lhe a mão para o 
cumprimento. | 

— Ora viva o nosso José àlbino. Donde vem você ? 
De casa dos Melos ? 

— Não senhor. De casa. - - dum pária, dum primo 
funileiro ! — acentúa, sentado já á beira dela, o com- 
boio já em marcha, batendo as palavras com o es- 
tridor do martelo a folha do oficio. — Eu sou ple- 
beu, como você sabe. Meu pai... com muita hon- 
ra... era porteiro de S. Bento. Porisso, prefiro aos 
Melos os Ninguens, se os Ninguens precisam de 
mim. E o meu funileiro está na cama, escaldado pela 
febre! — Reforça o vozeirão oratorio, brada alto, 
acenando a certa cabeça que se voltara a absorver- 
lhe o verbo petroleiro: — Adeus, ó conde! 

— E” inferessante — insinúa Livia, no intuito de 
lhe baixar a temperatura declamatoria: — Você não 
faz senão gritar contra os aristocratas, e dá-se com 
todos êles. 

— Para os humilhar! Gosto de humilhar estes bo- 
nifrates. 

Livia cala-se, no pudôr do companheiro, no mêdo 
da trovoada. Ele não se modera, porém. Antes rompe 
de nôvo, mais rude, mais altivo: 

— E o caso de eu viajar em primeira. Ainda no 
domingo me atiraram com primeira á cara. Viajo em 
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primeira... p ra me divertir no jôgo do pim-pam-pum! 
-— Descobre outro sangue azul ao fundo da carruagem 
clama a todo o vapor do sangue rubro: — Adeus, 6 
Albuguerque! A'manhã lá vou jantar a sua casa! 
Mais caída do que corôa de arbusto ao rolar de 
“enxurrada, Livia afunda-se na sua humilhação, anu- 
la-se na sua vergonha. José Albino não dá estiagem 
ao temporal. Ela fita os olhos nublados no exterior 
— no Tejo que se arripia da ligeira brotoeja da vaga, 
na mancha colorida da praia da Trafaria, que fica da 
outra banda do rio. Aí se aproxima a torre de Be- 
lem, senhora de alta nobreza, agora de luto pesado, 
desde que o arcaboiço burguez e o vicio do fumo 
do gasometro visinho lhe tiraram a vista para os Je- 
ronimes. E só respira á vontade quando o comboio 
pára no Cais de Sodré — até que emfim, e ainda | 
bem que o rapido, desde S. João, não conhecera das 
demais estações! 


— Bonito, aquilo ? 

— E' um amor de mulher. E muito moderna. 

E o interlecutor de Livia, no salão ressoante de 
vozes e fervilhante de formas, ensoberbesse as virtu- 
des da mulher oxigenada e maquilhada que ali perto 
fumega pelas narinas o seu bout doré e traça a perna 
de fino recorte. 

-— Schiu. .. O Sabino vai recitar — anunciam dez, 
vinte arautos do rei da declamação. 

"De facto, junto do piano de cauda, esculpe-se a | 
real figura ciclopica de Sabino, subida de ombros e 
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larga de espaduas — as mãos nos bôlsos das calças, 
as pernas lançadas em X. 

E no sofrego silencio a sua voz lenta, com plasti- 
cidades decorativas, ora em cicios de folha, ora em 
bramidos de vento, imprime no ar o desenho melo- 
dico dos versos dum sonêto. E só no refluir do ter- 
cêto derradeiro, a mão esquerda sai do bôlso e adeja 
na curva do ultimo verso, e pousa amortecida no 
ponto final. 

As palmas estrugem. Sibilam murmurios de louvôr. 

— Por onde tem andado, que a não vejo ha mais 
de meio ano ? 

Livia, de olhos fitos em Baltazar, que a desvia do 
comentario aos versos de Cesario e á dicção de Sa- 
bino, replica, intencional : 

— Ha mais de meio ano, não. Estamos nos fins 
de Outubro. Vimo-nos.. - 

-— Bem seio que vai dizer... — intercepta, to- 
mando o assento da cadeira vaga junto da amiga de 
sua mulher. — Mas compreende. Quando disse que 
nos não viamos ha mais de meio ano, queria referir- 
me a vermo-nos como amigos. 

— E ali, eramos inimigos ? 

— Se lhe parece ! Livia não foi um inimigo. Foi o 
inimigo... que me inflingiu a peor das derrotas. 

-— E acha que fiz mal ? 

Mais magro, mais palido, o fraque ajustado aos 
contornos masculinos. Baltazar hesita na resposta. 
Mas logo, recobrando decisão, dispara, energico: | 

— Muito mal. Porque... se não fôsse a sua inter- 
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venção funesta, a esta hora a situação entre mim e 
ela estava liquidada. 

-— Liguidada, como ? 

— Ela tinha desistido do divorcio. Eu tinha-a res- 
tituido a casa. 

-- Não é este o logar nem a ocasião para se dis» 
cutir assunto de tão alta gravidade — insinua Livia, o 
zumbido cauto de preservativo contra ouvidos alheios. 
Mas mudando de tema, transmite-lhe as saudades da 
filha. E não deixará de lhe garantir, em remate, que- 
a sua pobre Isabel Maria, cuja alma não tem senão 
o pacado incorrigivel da excessiva bondade, estaria: 
a esta hora morta ou doida, se a providencia do Se- 
nhor não vem em seu auxilio. À Isabel Maria inter- 
nada num manicomio ! 

— Ha-de ser internada ! — afirma êle, certo e de- 
cisivo. — Ainda ha juizes em Portugal. O que é, se- 
não doida, uma mulher que desfaz o seu lar, que lar- 
ga o seu marido, por uma questão de capricho? 

Livia castiga-lhe a memoria refrataria e o leviano 
juizo com a severidade dos olhos assombrados. E não: 
reduz o castigo a formula sonora porque D. Palmira 
Pessõa, a dona da casa, a mordoma da festa, agil 
como um vime e risonha como um lampejo, se apro- 
xima e lhe pede o cumprimento de divida em aberto. 

— Já? 

— Sim, já. Se isso a não contraria. Depois vai to- 
car o Cirne. 

— Está um mimo, a sua casa — anota Baltazar, 
com reverencias na atitude e no dizer. 
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- Mimo-.. pelo encanto dos meus amigos. 

— E que formosissimos crisantemos ! — remata, 
indicando bizarro macisso de flôres exoticas e loiras 
que desgrenham as crêspas cabeleiras romanticas so» 
bre o ebano duma credencia. 

Livia segue para o pôsto designado aos que reci” 
tam. Apruma-se e espera. Daqui, dalém partem schius. 
- diligentes na obra e graça do silencio. 

— Os Naufragos ! Sonêto da minha autoria — diz 
a poetisa, a face concentrada, os olhos no vago. 

Entra a recitar. Os dois primeiros versos soliam- 
se-lhe da bôca na intercalada palpitação de gôtas de 
agua caindo. Mas logo os seguintes se firmam no vôo, 
em languidos ritmos de noturno, em afaveis coloridos 
de emoção, toda a trama do episodio evocado trans: 
parente como o maís limpo cristal. E as suas mãos 
nervosas, e leves, que no principio vibravam pre- 
sas á carteira, desprendem-se, esculpindo com nifidez 
o corpo de dolorosa, cingido ao filho, que se perde 
nos fundos tôrvos da desventura — a voz, no começo 
quasi um gorgolejo, agora facil, agora corrente, em 
esmorecimentos de incerteza e em fugas de impreca- 
ção. 

A reboada das palmas estruge por segundos. 

Baltazar levanta-se para ir ao encontro da feste- 
jada. E acompanhando-a, e felicitando-a, pede-lhe 
venia para mais dois minutos de conversa. 

— Dois ? Vinte, quarenta, os que quizer — afirma, 
o lorgnon alçado a dar vista dos afectuosos ace- 
nos e das palmas isoladas, à esquerda, á direita, que 
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a sua cabeça e o seu sorriso tornam com magni- 
tude, 

— Bravo! Excelente sonêto. Forma lapidar e lar- 
ga visão — acentua um sujeito robusto e moreno 
plantado à margem da sua cadeira. E depois dela 
agradecer, e depois dela se sentar, sentando-se tam- 
bem, o sujeito requere: -- Tenha paciencia, minha ami- 
ga. Quero a sua opinião. Quero que seja arbitro nês- 
te pugilato. Antes do seu soneto, eu e aqui o Moura, 
discutiamos o jazz-band. Ele, indignado contra os 
nossos Pessoas, que não consentem o discolo nêstas 
salas. Que são antiquados, botas de elastico. Eu sa- 
tisfeito por se me deparar um pôrto de abrigo con- 
tra a borrasca dos maus costumes. Ele, agora volta á 
estacada. Eu firmo-me no campo. Por qual de nós se 
decide a poetisa das Orações ? 

— Por você. 

— Por mim ? — inquire o Moura, o olho claro 
aguardando e a bôca desbarbada sorrindo. 

-— Não, pelo Barbosa. O Barbosa tem razão. Não 
ha o direito de pôr o marimbo a par do violino. 

— Chamem-lhe o que quizerem. Alucinação ou ba- 
tuque. O jazz é evohé de triunfo do hoje sobre o 
ontem. O jazz é o preludio da musica sinfonica de 
ámanhã — que verá no Wagner um menino de solfa. 

— São uns barbaros, estes senhores modernistas. 

— Somos do nosso tempo. Vemos a verdade e pro- 
clamamo-la alto. Sentimos a marcha e vamos com 
ela. Temos necessidade de criar o nôvo e por isso 
destruimos o velho. Não tememos a revolução... 
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que pode inicialmente perturbar certos valores de 
equilibrio. .. mas que é fatal como as estações, mas 
que será vital como as invernias. 

O Barbosa chama-o á ordem. Nada de exagêros. 
Nada de messianismos. Concorda com o jazz-band. 
O jazz é o distico sonoro do diluvio uníversal — 
diluvio da Grande Guerra. Mas as turvas aguas do 
díluvio vão baixar ao leito aberto pela natureza. E o 
jazz será, sobre a frontaria da paz, distico apagado, 
distico morto — razão porque os Picasso, os Gascin, 
os Soutine crearam a pintura futurista, a côr aos ber- 
ros, a linha aos saltos, a perspectiva aos encontrões, 
o jazz plastico, ámanhã o fossil do jazz batucal e o 
documento de estudo dêsta epoca carnavalesca. 
Concordo com a logica do jazz — éco estridulo das 
convulsões epilepticas dos nossos dias. Simplesmente 
— quero-o nos Music-flalls, seus pais adoptivos, 
não nas salas, suas adversarias de nascença... 

-— Livia... Ouça-me -— pede Baltazar, estranho á 
contenda. — Não sei se lhe desagrada.. - 

— Dão-me licença ? — solicita, no endereço a fir- 
ma dos pugilistas. E como êles defiram a petição :— 
Sou toda ouvidos. 

— Tenha paciencia. Sei que você é a maior amiga 
de minha mulher... Minha mulher, sim, quer ela 
queira, quer não ! | 

— Sua mulher! — observa Lívia, o /orgnon mar- 
cando a cadencia da palavra--- sua mulher... e in- 
siste em da-la por doida, a ela, cheia de juizo ! 

-— Para defender os meus filhos. Para defendê-la 
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a ela propria... defendê-la das tentações, duma liga- 
ção ilegitima em seguida á declaração do divorcio, 
dum acto que a rebaixaria aos olhos dos filhos e a 
degradaria no conceito da sociedade. 

-— Não diga isso. Você sabe muito bem quem é a 
Isabel Maria. Que a Isabel Maria por nada dêste 
mundo descerá a diminuir-se no conceito dos seus ou 
dos estranhos. 

— Pois sim — argumenta Baltazar, num sussurro 
de confidencia, num esgar de incredulidade. —- Tudo 
isso é bonito como literatura. Como realidade... o fu. 
turo dirá o que é. Não — emenda, firme. —O futuro, 
só não dirá tudo, por eu estar disposto a contra- 
riar a sequencia prevista dos acontecimentos. Porque, 
ha-de dizer isto á Isabel Maria... peço que lho di- 
ga e lho acentue como certo: — não chegará ao di- 
vorcio. Se falhar o golpe da interdição por demencia, 
tenho outros no arsenal de que lançarei;mão a seu 
tempo. E em ultimo recurso, se todos esses falhas- 
sem, não hesitaria em a matar. 

— O' meu amigo !... — comenta Livia, refrean- 
do os nervos, velando a expressão: — Ou eu estou 
doida, ou está doido você. Então você acha-se com o 
direito de matar uma mulher que lhe foge... por 
aquilo que nós sabemos ? 

— Insultei-a. E' verdade. Mas se ela não tem saí- 
do de casa, eu pedia-lhe perdão. 

— E oresto? E o mais? 

— Modifiquei-me depois da separação. Já não 


jógo. Deixei-me de aventuras... 
"1 
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— Silencio. Fazem favor... — reclama Barbosa, 
ao lado, o espaço já estrada aberta ao deslizar das 
canoras e melancolicas musas de Chopin. 

O môço pianista Cirne, os dêdos tacteantes na fun- 
ção da vara magica dos bruxos de lenda, acorda-as 
sob a noite das teclas negras, sob o luar das teclas 
brancas, afagando-as como ninhada de passarinhos, 
largando-as como revoada de pombas. E quando as ul- 
timas notas desfalecem, e as palmas lhe tomam a vez, 
Baltazar insiste, Baltazar assevera : 

— Ou ela desiste do divorcio... ou eu lhe faço 
chorar lagrimas de sangue ! 
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Mãe e filha, D. Catarina e Isabel Maria, a mãe 
couraçada de lãs, a filha em zobe de sêda, acertam e 
concertam juizos ácerca da marcha da interdição e do 
divorcio. E acertando, e concertando, gozam o bom 
sol dêsse dia placido dos fins de Novembro — sol de 
inverno, tão grato á velhice que parecem amigos de 
infancia. | 

Não ha maneira de se chegar ao têrmo de qual. 
quer dos dois processos. O de interdição está no in- 
querito da segunda testemunha — que não acaba 
mais. No de divorcio foram ouvidas seis testemunhas 
— apezar de propôsto ha quasi um ano. E por aquele 
caminhar, só o dinheiro a correr, quando derem por 
finda a jornada, terão o cofre vasio de valores e a 
alma cheia de cançasso. 

-— Às leis são muito faceis. .. na aparencia — co- 
menta Isabel Maria. — À gente pega na lei, e diz 
para comsigo : — faz-se isto, faz-se aquilo, e pronto. 
São dois dias, são dois mezes. Afinal, a gente entre- 
ga-se à lei. E não ha porta falsa que inesperadamen- 
te se não abra com o impedimento, para que se não 
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faça isto. E não ha alçapão de magica que imprevis- 
tamente se não escancare, com o embaraço á execu- 
ção daquilo. De modo que, tudo quanto se nos afi- 
gurou facil de dias, arrasta-se ao longo de mezes, o 
que devia durar mezes consumindo anos. 

— Minha senhora... o telefone — anuncia a criada, 
de touca e avental. 

— Lá vou. O menino Rui? 

-— Ainda na praia, com o Joaquin. 

— Chega á praia e recomenda ao Joaquim que o 
não perca de vista. Não vá acontecer como na se- 
mana passada. — E erguendo-se, e indo atraz da 


criada: — Aposto que é o avô Lucena..- a pedir-me 
que deixe estar a Clarinha uns dias mais. Mas não 
pode ser. 


— Além de tudo... está a perder as suas lições 
— reforça D. Catarina. — E é uma pena. À mestra 
ainda me dizia um destes dias: nunca vi menina tão 
inteligente. 

Emudecendo e concentrando-se, pois a filha se- 
guira para o telefone, lembra-se da neta na ultima 
lição de historia, em exemplificações e comentarios 
superiores ao grau da sua idade. 

Isabel Maria reaparece, o andar incerto, a fisiono- 
mia turva. Hesita ao sentar-se. Senta-se abandonada. 
— (O que foi? — inguire a mãe em sobressalto, 

Não responde, antes abate a cabeça-desoclada e fita 
no chão os olhos sombrios. Só responde a nova per- 
gunta, esta fremente de inquietação. 

— Foi... o Baltazar. la morrendo dum desastre. 
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— Um desastre! Aonde? É 

— Quasi á porta de casa. O automovel bateu num 
candieiro. Partiu uma perna. Receiam-se lesões gra- 
ves no forax- 

D. Catarina, a face rosada de alvoroço, vai a di- 
zer: — Foi castigo de Deus. Mas suspende o comen- 
tario à vista do abatimento da filha. Inquire, a meia 
voz: 

— E quando se deu o desastre ? 

— Ontem á tarde, á hora do jantar. 

— E o seu estado? Foi o teu sôgro que falou ? 

— Foi. Se ha o receio de lesões graves... é claro, 
o seu estado inspira cuidados. Fazem-lhe hoje a ra- 
dicgrafia... Diz que só mo participou agora... na 
esperança de me poder poupar uma má noticia... 

Mãe e filha calam-se, quasi no receio de se fala- 
rem, quasi no mêdo de se fitarem, agora ambas de 
olhos no chão. 

-— Mas... e mais nada? — arrisca D. Catarina, 
entre apreensiva e adivinha. 

Sem erguer os olhos, sem clarear a fisionomia, 
Isabel Maria elucida : 

— O pai... pede que vá ser a enfermeira do fi- 
lho... Diz que o filho não fala senão em mim... 

— E ty? 

— Não! Não vou! — decide, sem hesitação. — 
Não lhe quero mal. Desejo que não tenha nada 
de grave. Mas não vou. De resto... não lhe faltam 
lá enfermeiras. A Maria das Dôres... A Mademoi- 
selle... 
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— Sim. Tens razão. Depois... toda a gente sabe 
do divorcio. Toda a gente sabe da interdição. 

— Não é pelos outros, mãe. E' por mim... que 
tenho ainda o coração em sangue — afirma, sacudi- 
da, nervosa. 

O silencio recai na sala aconchegada e alagada de 
luz — o sol de visita ás pessoas, e aos moveis, e ao 
piano, os pedais do piano fulgurando na scintilação 
de lumes votivos sob a presença do visitante. 

De subito, porém, como se obedecesse á chamada 
de voz vinda de fóra, Isabel Maria levanta-se e ia- 
direita ao corredôr. 

— Onde vais ? 

— Ro telefone. 

Sósinha na sala de estar, os pés a agradecerem a 
quentura do sol bemfazejo, que os agasalha no cui- 
dado de pai para filhos, D, Catarina balanceia senien- 
ciosamente a cabeça. Ah, não se ilude, não. Vai ao 
telefone... pouco importa para quem, na palavra a 
impôr-se de forte, a fraqueza a denunciar-se-lhe até 
nos movimentos. Ai, as mulheres, sempre vencidas 
pelo coração, por mais razões que tenham para se 
manter invenciveis pela dignidade! Emfim, Deus lá 
sabe! Castigara-o... porque aguilo reveste todas as 
aparencias de castigo divino. E talvez que o castigo 
tenha como consequencia final a aproximação dos que 
andam afastados, visto dizerem-no emendado. . - 

Mas será possivel. .. que depois de terem andado 
tanto, em rumos opostos, tomem agora a marcha á 
rectaguarda no sentido de se reencontrar ? 
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Isabel Maria volta á sala, no ar o alheamento do 
mundo exterior, no passo a incerteza do caminho a 
percorrer. 

— Então? A quem falaste ? 

— âo dr. Salgado. 

-— Mas... não percebo... 

— Sim. Fui perguntar se sabia alguma coisa. Sabe 
tudo. Soube-o ontem mesmo. Diz que o Baltazar 
ficou muito mal tratado. Que as primeiras noticias for 
ram até alarmantes. 

— Porque ? 

— Dizia-se. .. que estava moribundo. 

Calam-se outra vez, D. Catarina de olhos vagos na 
janela faiscante de sol; Isabel Maria, de pé, as pupi: 
las vasias na jarra de Saxe pousada no piano. ; 

— E então? O que decides? — reincide a mãe, 
na reincidencia a pressa de liquidar o incidente. 

— Não sei... — Emenda logo, firme, inalteravel. 
— Enfermeira. -. não. Não lhe quero mal nenhum: 
Perdôo-lhe todo o mal que me fez, e até o que me 
quiz fazer, o pior. Se caísse em voltar... êle ficava 
autorisado a dar-me por doida quando lhe apeteces- 
se. Mas vou lá mandar o Joaquim. Leva uma carta 
minha... Não quero falar-lhes ao telefone. —Hesita, 
como no ajuste dos projectos ás conveniencias:— Dirijo 
a carta ao pai. À informar-me do resultado da radio- 
grafia. À desejar as melhoras do filho. E a pedir que 
me mandem a Clarinha, que nêsta altura lhes deve 
ser estôrvo. 

— Está bem, — concorda D. Catarina, atingindo 
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o motivo do seu mêdo pelo telefone. — E manda vir 
então a pequena. 

Só depois de almoço resolve em definitivo pela em- 
baixada do Joaquim, pela remessa da carta — que é 
breve, e interessada, não angustiada, pois submete 
os impulsos á medida das convenções. 

Como já perto da hora do jantar, a noite a aden- 
sar-se, O Joaquim não tenha regressado com a resposta, 
nem com a filha, pensa em ligar para lá o telefone. 
Mas não, a filha é que tinha obrigação de se explicar, 

Ah, é verdade! A Clarinha não pode falar de 
casa Tem de ira uma cabine publica, ainda distante. 
Porque Baltazar, — nem se lembrava! — no intuito 
de evitar que a filha lhe fale com frequencia, não 
fizera deposito na Companhia dos Telefones para as 
comunicações extra urbanas. Devia ter sido essa tam- 
bem a razão, e não apenas a de a querer poupar á 
noticia, da demora do sôgro em lhe dar conhecimen- 
to do desastre. 

E de repente, vendo a mãe aproximar-se: 

— Minha mãe. E se tu fôsses lá a casa? 

— Eu?! 

— E então? Não digo por êle. Mas... pela pe- 
quena. Para trazeres a pequena... 

— Não, filha. Não lhe quero mal, mas áquela casa 
não volto, Além de que... a minha saúde não está 
para comoções. 

Joaquim chega nêste instante. Em vez da Clarinha, 
traz“no bôlso uma carta dela. E traz tambem noticias 
do doente. | 
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Fôra o sr. João de Lucena que o atendêra. Dis- 
sera-lhe que o sr. Baltazar está mal — e que só áma- 
nhã os medicos podem saber o que êle tem... 

Emgquanto o criado dá contas, ora erradas, ora cer- 

tas, da missão de que o haviam encarregado, Isabel 
Maria lê a carta da filha, a face a amargurar-se-lhe 
á medida que os olhos vão descendo os degraus da 
escrita. 
— — Joaquim. Sáia um pouco — ordena, terminada 
a leitura. E logo que o Joaquim desaparece: — Esta 
carta, evidentemente, foi escrita pela Clarinha, mas 
ditada pelo avô. Ouve: «Mãesinha do coração: 
Vem para junto de nós. O paisinho está muito mal. 
Só ámanhã se sabe o resultado da radiografia. Mas 
os medicos dizem que parece haver graves lesões 
internas. Se assim fôr, o que Deus permita não seja, 
o paisinho será levado para uma casa de saúde, onde 
tem de ser operado. O paisinho fala em ti muitas ve- 
zes. E no nosso Rui. Como paisinho, ea avó,e o 
avô te peço, de joelhos, que venhas para junto de nós. 
E que tragas o nosso Rui. Tua filha, muito amiga, 
que te abraça e beija, Clarinha.» 

— E então? — gagueja D. Catarina, a afogar o 
soluço, a esconder a lagrima. 

— Não e não! — persiste, neste lance não a ba- 
ter, apenas a declinar a negativa. 

— Quve, Isabel Maria. Se queres...» fala-se á pri- 
ma Josefina. Ela vai lá por ti. 

— Esperemos. A'manhã se resolve. Vamos a vêr 
o que dizem os medicos. 
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Bo jantar não come duas gariadas de arroz e 
mostra-se alheia de todo aos actos do filho. 

Levanta-se da mesa na intenção de chamar Clari- 
nha ao telefone, de lhe dizer que espera o resultado 
da radiografia. Desiste do passo arriscado, na des- 
confiança da inflexilidade dos seus propositos a nova 
súplica da filha. 

A' hora de se deitar ainda se debate na maré 
viva das hesitações. Em logar de se deitar, passeia 
no quarto, numa agitação febril, Não o quere ver 
mais, nem! depois de môrto -- monologa, a sós, para 
o fundo da sua consciencia alarmada, Dar-lhe-hia a 
vida, e a saúde, e até a felicidade, se a felicidade, a 
saúde, e a vida fôssem bens cativos da sua vontade. 
Mas, não o querendo ver mais, atormenta-a agora, 
acima de tudo, a idéa da filha, que não sabe, nem 
pode saber, dos agravos por ela recebidos do pai, e 
que ha-de julga la de pedra na inocencia do seu co- 
ração. Precisa explicar-lhe tudo, a enormidade das 
ofensas perpetradas, a imensidade das dôres sofri- 
das, erguendo entre os dois, marido e mulher, mura- 
lhas mais altas do que as de todas as fortalezas do 
mundo. Ha-de explicar-lhe tudo, logo que ela esteja 
apta a medir a grandeza do martirio e a aceitar a 
necessidade da repulsa. 

E o padrinho ? Sim. Já por mais duma vez, atra- 
vez do violento conflito íntimo, o vulto austero do 
padrinho se lhe esculpira na imaginação, observando-a 
a fito, aguardando o resultado dos debates. Neste 
momento ouve a sua voz grave, cheia de ressonan- 


UMA DIVORCIADA 17! 


cias profeticas, perguntando se não é esta a hora de 
recomeçar, se não virá o castigo contra a sua con- 
ftumacia. 

—- Não. Impossivel — murmura, interpõe. 

A meia noite soluça no relogio grande da sala de 
jantar. Ela aproxima-se da janela do quarto, como 
na intenção de furtar a vista, mandando-a passear lá 
por Ífóra, á visão aflitiva do padrinho. 

Mas, lá fóra, a vista afoga-se-lhe no mar negro da 
sombra — em cujô fundo vago alastra a forma fos- 
forecente dos candieiros acesos na via publica, com 
o farol da torre do Bugio, á esquerda, a piscar o 
clho mortiço, ora verde de bilis, ora rubro de 
- sono, com o farol do cabo Espichel, ao sul, a falar 
aos navegantes a sua lingua nervosa de relampagos 
cortados de sobrias intermitencias. Ouve mais nitida, 
mais impressionante a voz triste da noite. E afas- 
ta-se da janela, o rumôr noturno afigurando se-lhe o 
ariar dos seus proprios sentimentos em luta, e volta 
ao passeio no quarto, as suas hesitações e decisões 
batendo-se no inalteravel encarniçamento dos com- 
bates de morte. 

— Ai, quem me dera dormir, descançar ! — sol: 
feja, as forças a atraiçoa-la. 

Deita-se. Não dorme. E de manhã salta do leito, 
num alvorôço, ao ver surgir no quarto o vulto ines- 
perado de Clarinha, ao saber o sôgro á sua espera 
na sala de visitas. 

— Vai para o pé do vô-vô, filha, que eu não de- 
moro. 


% 
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-—- Sim, mãesinha. Eu vou. 

Veste-se em minutos. Aparece na sala com natu- 
ralidade. 

— Como está, Isabel Maria ? 

— Assim... mais mal do que bem. 

— E sua mãe ? 

Dá noticia breve do reumatismo e das queixas da 
mãe, solicitando desculpa para a sua legitima au- 
sencia — pois não póde levantar-se cêdo. 

— E o... o doente, está hoje melhor ? — inter - 
pela, afogueada e gaguejante. 

— Perque não diz o Baltazar ? Não, não está 
melhor. Compreende que se estivesse melhor... eu 
não viria aqui a esta hora. 

— Mas... piorou de ontem para hoje ? 

— Nada se sabe” de certeza. E' preciso sujeita-lo 
ainda esta manhã a segunda radiografia, por nada se 
ter adiantado com a primeira. De certeza... só sa- 
bemos que está mal, que sofre horrores, que pede a 
mulher e os filhos a seu lado. — Ela baixa a cabeça, 
no abatimento de quem sente o pêso das responsa- 
bilidades. Ele continua: — Porisso lhe venho pedir, 
pessoalmente, não já que lhe vá ser enfermeira. En- 
fermeiras tem-nas êle, e dedicadissimas: a mãe, a 
Maria das Dôres, a Mademoiselle. Venho pedir-lhe 
só que vá vê-lo e encoraja-lo... 

"— Sim, mãesinha ! Tu vens comnôsco — reforça 
a filha, beijando-lhe as mãos. 

— Não peço mais. A Isabel Maria vem com- 

nosco. Fazlhe a vontade, faz-nos a vontade. E 
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regressa depois a casa. Mas peço-lhe que venha já. 

— Sim, mãesinha ! 

— «e porque do contrario... não sei se O en= 
contrará vivo. Vamos. Responda-me. 

Sem hesitar, olhos fitos, sacudindo a cabeça, como 
quem sacode de si um estôrvo ou uma prevenção, ela 
decide, ela afirma : 

— Bem. Vou. Mas vou lá ter. Hei-de ir com minha 
mãe. 

— Obrigado! — diz João de Lucena, a voz.co- 
movida, apertando-lhe convulsamente a mão. Levan- 
ta-se: — Eu saio já. Peço-lhe que leve a Clarinha e 
o Rui, porque êls quer vêr os filhos a seu lado. 

— S6 mais um instante — suplica ela, enigmática. 

João de Lucena receia, porem, o retôrno das ra-. 
zões a oporem-se aos sentimentos. Declara a urgen- 
cia do regresso a Lisboa, por estar marcado para an- 
tes do meio dia o novo exame radiografico. ; 

O sôgro a saír e ela a dirigir-se ao quarto da 
mãe, no andar a pressa do dorido em busca do bal- 
samo, a filha sempre agarrada ás saias. 

E encarando-a, e citando a, a aturdida senhora 
ainda no repouso da manhã: 

— Sabes ? Saiu daqui, agora mesmo, o meu... o 
avô dos meus filhos. 

— Tá sabia. Tinha-mo dito a âna. Eu ia vestir-me. 
Está pior, o Baltazar ? — interpela, inquieta. 

— Creio que está mal. Vão fazer-lhe nova radio- 
grafia. 

— E êle veiu insistir para que vás ser a sua 
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enfermeira. — E enternecída, estendendo o braço, 


chamando a neta: — Ai a Clarinha! Nem a tinha 
deijado ! 7 

— Não. Veio pedir-me só que vá vê-lo. 

CUCA E (o Eis 


— Eu... não sei. Disse que sim, mas não sei. À 
não ser que venhas comigo. Preciso que me acom- 
panhes, que me dês forças. 

D. Catarina, o corpo debil da neta cingido ao leito, | 
a sua alvoraçada cabecinha encostada ao seio, olha 
a filha com estranheza, replica com energia : 

— Não, filha. Tu vais. Disseste que sim, vais. E 
o teu dever. 

— Vai, sim! — interrompe com implorativo acento 
a ansiedade de Clarinha. 

-— Eu não vou! — remata D. Catarina, inflexivel. 
— fJurei que não voltava áquela casa. Não torno com 

-a palavra atraz. 

Isabel Maria, atordoada, sentindo-se só na ressaca 
dos sentimentos contraditarios em pendencia, observa, 
olhar, gesto e voz despedidos á filha: 

— Vamos. A Ana que vista já o Rui. O Joaquim 
vai comnôsco, leva-vos a casa do vosso pai. E eu 
fico em casa das primas Noronhas, à espera de que 
o Joaquim me vá informar do resultado da radiogra- 
fia. ais | 

— Maesinha ! Então não vais ver o paisinho ? 

— Não insistas, minha filha | Porque se insistes, 
nem a Lisboa vou ! 

Vestem-se á pressa. Almoçam a correr. 
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Depois, no automovel, Isabel Maria ao lado da fi- 
lha, o Joaquim á frente, com o Rui nos joelhos, ro- 
dam a caminho da cidade. 

Dissera na verdade que iria visita-lo — pensa, re- 
filete, em silencio. Mas puzera uma condição : havia 
de ir na companhia da mãe. A mãe recusara-se a 
acompanha-la. Não seria bonito, nem legitimo, entrar 
em casa dum homem de quem está separada, sem a 
mãe a autorisar a visita. Lamenta-o sinceramente. 
Fervorosamente intercede junto de Deus a beneficio 
das suas melhoras. O que não pode fazer, sem des- 
cer no conceito dêle, e da sua familia. e dos seus 
amigos, é voltar a uma situação de que fôra violenta- 
mente afastada. Se o amasse ainda... era possivel 
talvez o sacrificio. Assim, sacrificar-se só com a mira 
no reconhecimento do sôgro, nem sequer no da so- 
gra, não levaria satisfação ao doente, não traria mo: 
dificação á vida comum. 

Bate nos vidros do carro, pergunta ao chauffeur : 

— Sabe onde é a casa das senhoras Noronhas ? 
Ah, não sabe. Quando entrarmos na Praça de San'Ana 
eu indico-lha. 

Vão na avenida arborisada de Algés. O céo fusco 
“peneira cinza sobre o rio. 7 
. Liberto dos electricos e das carroças da rua da 
Palma, o auto arranca desempenado contra a calça- 
da íngreme do Destêrro, para daí a nada respirar, sem 
ruido, na lisura do planalto de Sant Ana. 

— Francisco. Ali. aquela casa antiga, á direita — 
orienta, de dentro do carro. 
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Parando á porta das primas Noronhas, desce do 
auto, beija os filhos, intima o Joaquim: 

— Até já ! Não demore, Joaquim... 

O auto avança. Ela puxa o botão da campainha. Ha 
que tempos não vê as primas Noronhas ? — primas 
direitas do avô de seus filhos, sempre tão suas ami- 
gas como êle. E' até providencial o ensejo de lhes 
pedir perdão pelo involuntario afastamento. 

A criada que vem á porta, velha de anos dilata- 
dos, ao abrir ilumina de regosijo os olhinhos vi- 
vos : 

— Olha a sr.* D. Isabel Maria ! Já nem me lem- 
bra de a ter visto ! 

— E você, Jesuina, como fem passado ? 

— Eu, assim como assim, co'a graça de Deus. 

— Às primas, estão ? 

— P'rá senhora estão sempre. Faça favor de subir. 

— Olhe, Jesuina. Diga ás primas que não estejam 
com ceremonias. Sou a prima de sempre. 

Mete á sala de visitas, ampla, quadrada, de tectos 
apainelados, o rico mobiliario Luiz XVI a medir pri- 
mazias com as tapeçarias orientais e com os quadros 
de mestres. 

Senta-se, abatida, aniquilada, sem atinar com 
fresta por onde lobrigue o rumo a impôr á conversa 
com as primas, sem descobrir a justificação da sua 
visita, sem descortinar apêlo a seu favôr.- 

A Jesuina reaparece cinco minutos volvidos. Em 
vez de alumiada de regosijo, vem neste lance apaga- 
da de confusão. E gagueja, e informa : 
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— Enganei-me. Faça o favor de o às 
senhoras... diz que não estão. 

— Não ii as senhoras ?! — sublinha, afogquea- 
da, aturdida. Põe-se de pé, carrega a viseira, decla- 
ma ofendida: — Ah, a divorciada ! Tem razão. Nem 
me lembrava. Adeus, Jesuina. Diga ás senhoras... 
que Deus lhes perdõe ! 

E desce a escada numa altivez serena e digna. 

— E agora ? — interpela-se, no torvelinho da si- 
tuação imprevista, na luz inverniça da Praça ajardi- 
nada. E sem pesar prós, e sem medir contras, despe- 
de resolutamente para casa de Baltazar. 
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— Está a dormir ? 

— Está. Adormeceu ha petco. 

A pergunta é de João de Lucena, que entrára no 
quarto do filho pé ante pé. 

A resposta é de Isabel Maria, que vela o doente 
sentada na otomana a par do leito. 

— O medico saíu bem dispôsto. Diz que a contu- 
são no ombro deve desaparecer com mais seis ou 
sete dias de pensos. E que segue normalmente a fra- 
tura da perna. 

— Foi o que me disse a mim. E eu bem vejo a 
marcha das melhoras. Vim ha oito dias... acho-lhe 
uma diferença enorme. 

João de Lucena, o pijama de flanela escura cingi- 
do ao busto, as barbas de santo patriarca a branquea- 
rem-lhe o peito, senta-se á beira da mesa. 

-— Já interrompemos a conversa por tres vezes — 
observa, a fala um zumbido de abêlha no seu labôr. 
— Vamos a vêr se não nos interrompem agora. 
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— E” possivel que não. Não devem vir mais visi- 
tas. À não ser a Maria das Dôres, que não deixa de 
vir por aí, apesar da invernia. Mas essa... 

— À Maria das Dôres tem sido duma dedicação 
enorme pelo Baltazar. Nunca a julguei capaz de tais 
extremos de afecto. Era ela e a Mademoiselle... Não 
dormiam, não se deitavam, antes da chegada de Isabel 
Maria, sempre ao lado dêle... —- Noutro tom, este 
paternal e afavel, sem deixar o sonido acariciante da 
surdina : — Ora, dizia eu, quando fui interrompido 
pelo medico e p'las Albuquerques: — Vê como não 
teve de se arrepender do seu rasgo de bondade ? 

— Pelo contrario. Sinto-me satisfeita. 

— O Baltazar... não lhe regateia louvores. À 
Mafalda... emfim, tem um pouco de genio, mas está 
cheia de gratidão. Os pequenos parecem outros... 
são passarinhos que dos vendavais do inverno pas- 
saram aos afectos da primavera. Depois... o divorcio 
para quê, Isabel Maria ? Eu tambem [fui pelo divor- 
cio, antes de lhe sentir os efeitos. Tambem o consi- 
derei indispensavel em certos casos graves. Julgava 
possivel que uma raça de extremistas, no paiz do tudo 
ou nada, usasse do remedio violento, moderada- 
mente, como se usa na medicina do arsenico ou do 
opio. Afinal... veja o que está sucedendo. Em vez 
do uso, implantou-se o abuso. O divorcio é hoje mo- 
da — como a do cabelo á Ninon ou o bigode rapado. 
Ainda nem todos transigem com a novidade, mas é 
questão de vagar e tempo. Tambem a moda dos cabê- 
los cortados, tambem a moda das caras rapadas não 
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obtiverana de chapa o sufragio universal. Introduzi- 
ram-se aos poucos, agora nesta camada, logo naquela, 
em todas por fim, as mulheres mais infransigentes 
carpindo-se de não terem sido as primeiras no abdi- 
car, os homens mais intolerantes louvando-se por dei- 
xarem de ser velhos, embora em risco de represen- 
tar de velhas. O mesmo se produzirá com o divorcio, 
os rapazes a disporem-se já ao casamento levando 
no bôlso o bilhete de ida e volta, as raparigas a diri- 
girem-se ao registo, á igreja, prontas ao desquite sob 
o menor abalo. E” a feira da ladra da familia. E' a fa- 
lencia fraudulenta da sociedade. Todos os laços se 
desfazem, onde não ha o cuidado de os apertar bem, 
onde não se procura aperta-los melhor se de inicio 
foram mal dados. — Suspende o curso da catequése, 
a um bocêjo dorido do filho, que logo recai na 
ritmica respiração anterior. — Ah, minha filha ! E en: 
tão, esse espectaculo de todos os dias, por essa Lis- 
bôa em delirio, nos teatros, nos bailes : as filhas dêste 
a ouvirem chamar seu pae marido duma mulher que 
não é sua mãe. E, pior, os filhos dêsta e daquela a 
ouvirem chamar sua mãe mulher dum homem que não 
é o seu pai! 

— Faz calafrios, na verdade ! — comenta Isabel 
Maria, a cabeça murcha, as pupilas crepusculares. 

O sôgro faz a pausa de sensação. Lá fóra o vento 
e a chuva, rapsodos ambulantes de velhas idades, en- 
tocam em dueto a aria da invernia. À chama velada 
do candieiro electrico derrama no espaço a luz baça 
das tardes penumbrosas - 
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— Cuida que no meu fempo... anteriormente ao 
divorcio, não havia pendencias entre casados ? — in- 
siste, semeando no terreno arado pela dôr. — Terri- 
veis pendencias. Mas a certeza de quea união con- 
certada era para sempre... levava marido e mulher 
a suportarem-se, apezar de tudo, a afazerem-se pouco 
a pouco — chegando por vezes a encontrarem-se 
amigos os que se tiveram por inimigos. E outra coi- 
sa. Suponha a Isabel Maria que... decretado o di- 
vorcio, se dispunha a casar de nôvo. 

— Deus me livre! 

— Ninguem pode dizer... desta agua não bebe- 
rei. De resto, isto é só em hipotese. Suponha que 
tornava a casar. Quem lhe garante que encontrava 
homem melhor do que o meu filho ? Sim..- porque 
bons, só os das outras, que se não conhecem por 
dentro. Os homens, minha filha, são tão parecidos 
entre si que só vista de lince distingue intimamente 
o loiro do castanho. Pessimamente educados, o natu- 
ral egoismo masculino estimulado desde o berço, em 
vez de amputado ou temperado ao nascer, entre êste 
e aquele a diferença está quasi sempre no nome. Ora, 
se êles são todos... mais ou menos piores... se o 
casamento é o fim suprêmo, ou se quizer o mal ne- 
cessario, ha só um caminho a seguir para a felici- 
dade relativa na aliança matrimonial: — o dos enten- 
dimentos mutuos a favor da paz interna. E é a mu- 
lher, como centro da vida familiar, como fôrça ma- 
xima da casa, força que lhe vem do sentimento e da 
virtude, a quem compete para o caso o papel de 
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poder moderador. Assim, quando o homem erra, a 
“ela compete, não corrigir, mas revelar o erro a fim 
de que fraco se emende. Quando o homem peca, a 
ela pertence, não castigar, mas hostilisar o pecado, 
a fim de que o pecador não reincida. Ela é a mãe 
— e 0 marido o primeiro dos seus filhos, e o mais 
precisado do tepido leite dos seus ensinamen- 
tos... 

Isabel Maria escuta a doutrinação apostolica, em 
silencio, umas vezes achando bem, achando mal ou- 
tras vezes. E sente a infinita magua, mais viva diante 
da respeitavel intenção do sôgro, de não poder amar 
de novo o marido, o pai dos seus filhos, aquele que 
ela desejaria tomar, de facto, pelo filho mais velho. 
Está ali, a seu lado, pronta ao sacrificio, capaz de 
tudo pela sua saude. Mas, por mais que chame o 
coração a oferecer-se-lhe, o coração não se digna 
ouvi-la, o coração não responde á chamada. 

A dôr engrandeceu-a no moral, alumiando-lhe os 
olhos da alma. Reconhecerse muito outra do que fôra 
no principio. Quando escrevera ao padrinho, dois dias 
depois do regresso ao lar, a comunicar-lhe a bôa 
nova, a afirmar-lhe o plano da nova vída, — carta a 
que êle respondera com um beijo grande de recon- 
ciliação — dissera-lhe sinceramente a verdade. Es- 
quecera os bailes. Renegára das festas. Queria viver, 
vai viver só para a sua casa, só para os seus filhos, 
só para o seu marido — estando disposta a propôr- 
lhe o instalarem-se em casa propria e o oferecerem 
esta aos pais, logo que o Baltazar melhore de todo. 
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Porque, travado já o processo de divorcio, no pri- 
meiro dia em que possa sair irá combinar com o 
advogado a sua desistencia definitiva. Sente, porêm, 
que faz tudo isto, que quere tudo aquilo, incluindo 
a colaboração dêle na sua vida intima, pelo racio- 
cinio, não pelo sentimento. Pede ao coração que se 
pronuncie, que diga que sim, com o raciocinio. E o 
coração fica-se inerte, tal qual a pendula de relogio a 
que pretendemos dar corda, mas que tem a corda 
partida. 

Baltazar mexe-se no leito, num largo bocêjo. 

— Han? Parece que acordou — diz João de Lu- 
cena, o fio do discurso cortado na emergencia em 
que acertava a sabedoria do Gênesis á vida matri- 
monial: — a mulher, o verbo criador, fazendo o ho- 
mem à sua imagem e semelhança. - 

Pestanejando e sorrindo, Isabel Maria erque-se 
solicita, abeira-se do leito nos bicos dos pés. E ao 
vê-lo acordado, os seus olhos negros já a beijarem 
os olhos castanhos dela, o sorriso agradecido a un- 
gir-lhe o sorriso afavel: 

— Dormiste o teu soninho. Dormiste bem ? 

— Bem. Magnificamente. Bastava dormir à som- 
bra do teu cuidado — acentua, apertando-lhe a mão, 
a face sombreada pelo tufo das barbas crescidas e 
pelo tom nevoento da luz do candieiro. 

-— lgora vais jantar. 

— Tenho sêde. 

— Queres Vidago ? — pergunta o pai, enternecido. 

— Sim, meu pai. Eu vou dar-lhe agua de Vidago 
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— diz Isabel Maria por êle, ou antes dêle, abrindo 
mais a luz, que põe em relêvo a cama joanina de pau 
santo, seguindo para traz do biombo de laca, que es- 
conde dos olhos estranhos a comoda onde se ali- 
nham as unidades de combate da batalha meio ga- 
nha — frascos, garrafas, caixas, boiões. 

Bo levantar a garrafa de agua de Vidago vê-se 
reproduzida no espelho secular, debruçado da como- 
da bojuda, que simultaneamente reflecte a cabeceira 
da cama do seu doente, a cabeça soerguida do seu 
marido — e tem a sensação instantanea, pela pti- 
meira vez desde que se encontra naquêle pôsto, de 
que emerge do leito comum, carne da carne dêle, 
alma da sua alma. 

Ah, quem lhe déra que a ternura dêle por ela per- 
durasse, que realmente o seu corpo se tornasse o 
corpo dêle, que na verdade a alma dêle se fizesse a 
alma dela! 

— Aqui tens a tua agua — diz, perturbada, a sair 
de traz do biombo, o copo a tremer-lhe na mão. 

João de Lucena mobilisara-se já no intuito de au- 
xiliar o filho a sentar-se no leito, não vá molestar a 
fractura da perna. 

— Não é preciso, meu pai. Eu estou habituada. 

— À Isabel Maria é uma valente — acrescenta 
Baltazar, agradecido. — Pode comigo ao colo. 

— Às mulheres, designadas por nós de sexo fra 
gil, são afinal o sexo forte. No moral... o confron- 
tarmo-nos com elas seria ridiculo. As mais fracas 
afirmam-se herculeas... em frente das nossas fragi- 
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lidades. E até no físico. Um homem, sob duas noi- 
tes perdidas, é um farrapo a caír aos bocados. Uma 
mulher, queima vinte noites pela saude do seu doente, 
e não se sente do desperdicio- 

— O pai é o D. Magriço dos nossos tempos — 
observa Isabel Maria, lisongeada. —- Não faz senão 
bater-se pela sua dama. 

— À minha dama .-. é a senhora verdade. 

— Ah, já estás acordado... — intervem D. Ma- 
falda, entrando suavemente no quarto, o vestido de 
lã a roçar-lhe o artelho, o cabêlo empoado a cobrir - 
lhe as orêlhas, a face palida a preguear-se de rugas: 
— Queres jantar ? 

— Pois sim, minha mãe. 

— fu vou dizer. 

— Não é preciso — opõe D. Mafalda. — O Teo- 
tonio vem aí. 

Preme o botão da campainha electrica. O Teo- 
tonio emoldura-se no vão da porta. 

— Traz o jantar do sr. Baltazar. E previne a Ma- 
demoiseile. 

— Os pequenos ? — pergunta Isabel Maria á so- 
gra. 

— Estão com a Mademoiselle e com os filhos do 
visinho, do Almada, ao pé da costureira, na casa de 
trabalho. Teem lá feito coisas, o Rui e o rapaz do 
Almada! E pior fariam... sea Clarinha e a Joani- 
nha os não metessem na ordem. 

— Sempre as mulheres metendo os homens na 
ordem ! — apostíla João de Lucena, desta vez em 
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tom de trovador, não em catadura de juiz. — E' à 
regra. Não falha nunca. 

— Conforme... — suspira D. Mafalda, o agro da 
intenção a diluir-se no mel da reticencia. 

Maria das Dôres surge providencialmente da porta 
aberta pela Mademoiselle — esta á frente do Teoto- 
nio, para o costume da ajuda ao serviço da refeição 
do enfermo. Vem sem agasalho, sem chapeu, que 
os deixou ensopados nas mãos da Judith. 

-- Ah, que chuva, que inverno! — clama, cumpri- 
“da a ceremonia dos cumprimentos, compondo os ca- 
bêlos oxigenados, sacudindo as saias curtas. — Mo- 
lhada da cabeça aos pés! 

— Não viesses hoje, filha ! — acode a tia, apreen- 
siva. 

— Foi uma imprudencia, com este tempo --- acres- 
centa João de Lucena. 

-— Bo menos muda de vestido. 

— Não me demoro. Não é preciso. O Luiz ficou 
de vir buscar-me ás oito horas. E são sete e meia. 
Fui a um chá a casa dos Perestrêlos. Era aqui perto. 
Não quiz deixar de vir vêr o Baltazar. 

— Obrigado, rapariga! E's uma heroína. 

— E viva o clima de Portugal! — investe, sentan- 
do-se á cabeceira do doente. — E” isto, esta delicia. 
Destas belezas não as ha na França, Mademoiselle. 

À Mademoiselle, esguia e loira, a conduzir do ta- 
boleiro para o leito a sôpa que Isabel Maria vai ser- 
vir ao marido, pisca o olhinho azul num sorriso de 
enigma. 
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Mas João de Lucena alça o montante e carrega 
com energia direito á sobrinha: 

— Com que então, porgue ha chuva e vento em 
dezembro, é mau o clima de Portugal ? 

— Em Portugal, meu tio, não ha nada bom... a 
não ser certos tios e tias, alguns primos e primas... 

— Escusas de rebuçar a mão injusta sob o manto 
da ironia. Em Portugal não ha nada bom. E' êsse o 
criterio consagrado... principalmente pelo snobismo 
das mulheres, que se não guardam de desmerecer do 
lar e da familia, até na presença de estranhos. 

— Ora o senhor meu tio! O arauto das virtudes 
femininas... a dizer mal das mulheres! 

— Perdão... não digo bem nem mal. Faço-lhes 
justiça ! — acentua, varonil. — Encareço-lhes as vir- 
tudes, sem deixar de ihes corrigir os defeitos. Acham 
chic considerar mau tudo quanto teem em casa... 
no receio de que as julguem a admirar o proprio 
por ignorancia do alheio. Clima ? Não presta. Clima 
bom... o que elas gozaram no ultimo setembro em 
Nice — esquecidas de que setembro não é dezem- 
bro em parte nenhuma. Talento ? Não temos. Só ha 
talento... onde ha letreiro exotico, mediante um 
DBénard ou um Reichmann — por mais indigerivel 
que seja a mixordia impingida sob tal rotulo. Indus- 
tria ? Não existe. E tanto que, para que elas adqui- 
ram por excelente a meia duzia de coisas bôas fa- 
bricadas entre nós, é preciso naturalisa-las de Lyon 
ou de Manchester. Praias ? Uma desgraça. E assim, 
as nossas praias, embora sofriveis, são sempre pessi- 
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mas ao lado das estrangeiras, por piores que sejam... 

— Meu Deus! Tanta coisa! O que aí vai, tio João! 
— replica Maria das Dôres, o riso a crepitar na cha- 
ma da bôca pintada. — Bem sei onde te doi. Tudo 
isso-.- confessa, tio João... por eu ter dito ontem 
que as nossas praias se não podem medir com as de 
Biarritz ou de Ostende. 

-— Não se podem medir... na obra do homem. 
Conheço-as como as minhas mãos. Quanto á obra 
da natureza... onde está a que se mede com a Ros 
cha, no Algarve? Qual a que suplanta os Estoris, 
aqui a dois passos ? Ah, é certo. Lá o nú feminino 
é o geral. Aqui... é só das que nós sabemos. 

— Fa mulheres honestas... que vão em maillot 
ao banho... 

— Tambem os alcoices são frequentados... por 
homens honestos — observa sarcastico João de Lu- 
cena: —-Honesto comerciante, digno funcionario, 
honrado cidadão, bom pai, bom marido, publica inva- 
riavelmente o necrológio-.. 

-— Blto lá, meu pai, não condenes o nú femi- 
nino — intervem Baltazar, já servido do primeiro 
prato. — O nú feminino, longe de favorecer a imo- 
validade dos costumes, é o melhor agente publico da 
sua moralisação. A imoralidade está no uso e abuso 
do vestuario. .. o agente secreto da curiosidade. No 
momento em que vemos núa a mulher mais cubiçada, 
ela perde aos nossos olhos instruídos. - . pelo menos 
dois têrços do seu valor estimativo. Porque ficamos 
a saber como é por dentro. 
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D. Mafalda não acha graça nenhuma ao comenta- 
rio heretico do filho — que Isabel Maria sublinha 
com um triste sorriso de concordancia, que Maria das 
Dôres corrige com um lento pendular de cabeça, a 
que a Mademoiselle opõe um esgar sensivel de nôjo. . 
E' horrivel êsse costume das mulheres virem nuas 
aos olhos do mundo — acentúa a arripiada senhora, 
Está tudo perdido-.. sem excluir a velha fortaleza 
da alma feminina. À mulher já corta o cabelo, como 
o homem. A mulher já fuma, como o homem. Como 
o homem... já deixou de ser a guarda do pudôr.. 

-— O teu criterio está errado, minha mãe — insiste . 
Baltazar, contumaz: — O melhor socio do Diabo é 
“o costureiro. À mulher deixará de ser a tentação, e 
porisso mesmo a perdição, no dia em que vier para 
a rua na simplicidade inocente de Eva antes da fôlha 
de parreira... mais nociva do que a maçã. Desde 
êsse dia de redenção definitiva... passaremos a 
olha-la com a naturalidade com que os outros bichos 
olham as suas metades. 

O mundo está de facto perdido — apregôa João 
de Lucena, na tonalidade cava dos Eliseus no oficio. 
— Tudo o anuncia e o revela. E' a masculinisa- 
ção das mulheres, ensaiando a scena das saturnais 
no Imperio. E a efeminação dos homens, represen- 
tando de comparsas na peça em que deviam ser 
actores. E' a confusão das unidades e a inversão dos 
valores. É o mau no logar do bom, o pessimo a es- 
carnecer do sublime. E” tudo isto, somado e conju- 
gado com a febre do luxo, com o delirio do prazer 
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com a alucinação da desordem — a dizer-nos que se 
aproxima a hora negra do Apocalipse, a asseverar- 
nos que nos abeiramos do sinistro vale de Josafat... 
Não ha duvida: — já se ouve o sussurro da torrente 
dos barbaros rolando sobre nós. - - 

-—- Tem paciencia, meu pai! — objecta Baltazar, 
brandindo uma perna de galinha, meio esburgada 
pelo seu dente voraz: — Se continuas nêsse diapa- 
são... ainda chegas a proclamar-me o Atila dêsses 
barbaros. Vejam: Atila banqueteia-se com os despo- 
jos da victima indefêsa! 

— Não rias de coisas serias. Deus, quando quer 
perder os homens, ensandece-os. Quos vult per- 
dere. .. Porisso os homens ensandecidos se riem da 
prudencia. -. cegos, incapazes de vêr ao longe. Po- 
risso os homens loucos nunca evitam as catastrofes.., 
surdos, por mais perto que ruja a tormenta. 

— E ninguem vê, nem ninguem quere vêr — la- 
menta D. Mafalda. — O proprio Estado, que devia 
ser o primeiro a abrir os olhos... 

— Como, tia Mafalda ? — interpela Maria das 
Dôres, risonha ? — Se o Estado procede sempre se- 
gundo as leis da Justiça, e a Justiça tem os olhos ven- 
dados! 

— O Estado não faz senão comer-nos... no roast- 
beef do impôsto, na salada da multa, na sobremêsa 
da alcavala. Verdadeiro Ugolino devorando os filhos. 

A discussão prolonga-se, os partidarios da direita 
á barra contra os partidarios da esquerda. E só ar- 
voram a bandeira branca da paz á chegada do Teo- 
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tonio, que vem buscar a bandeja, que noticia o jantar 
pronto. 

— Ponham-no na mêsa — dela D. Mafalda, 
dando logo o exemplo do levante. E o discurso vi- 
sando a sobrinha: — Vamos. Jantas comnosco. E se 
teu irmão não vier, o tio leva-te a casa no auto- 
movel. 

— Acompanho-os á mêsa. Tomo qualquer coisa 
quente... a vêr se evito o constipar-me. Mas não 
janto, que me esperam. Estou admirada com a de- 
mora do Luiz. 

— Qualquer coisa .: um serviço inesperado, a 
falta de electrico —— observa João de Lucena, o pé em 
ordem de marcha. 

— Os electricos são o tormento dos sem automovel. 
Só aparecem... os que não servem. — Despede-se 
de Baltazar, insinua, maliciosa: — E ámanhã... dis- 
põe-te a ouvir o meu sermão de lagrimas, em desa- 
gravo da chuva e do vento de Portugal. Sinto-me 
convertida á fé do tio João. 

-—- Anda, anda, que te desanco, judia! — ameaça 
o tio incruento, o passo na peugada da sobrinha. 

Isabel Maria despacha-se no fim de todos, cum- 
prida a tarefa amoravel dos ultimos cuidados em 
proveito do doente e marido — durante as refeições, 
como de costume, entregue á vigilancia da Mademoi- 
selle, que se mantivera de pé, á beira da otomana, 
emquanto a senhora não sai do quarto, na mão alva 
a Vida e Obras de S. Cecilia, nos olhos puros a 
sêde das divinas nascentes da graça. 


St 


No retôrno a casa, o automovel em moderado an- 
damento, Isabel Maria revive em recordação os factos 
ocorridos no escritorio do advogado. Puzera ponto 
final no processo de divorcio — e isto embala-lhe a 
alma a um côro de aleluia. Por sua vez o advogado 
de Baltazar requerera na vespera a desistencia do 
processo de interdição por demencia— o que lhe 
segreda ao coração dias claros de serena ventura. 
Mas embora os seus dias se moldassem pelos da 
epoca anterior ao divorcio, embora as lagrimas de 
desespero viessem afogar as vozes de esperança, o 
seu dever é este, não outro. De resto, a estrada 
nova está aberta ao transito dos novos destinos: -- 
será a mulher de casa, a mãe de seus filhos, a esposa 
sem imprevidencias. E se êle, que lhe afiançam 
transfigurado, reincidir nos antigos erros — deixará 
de ser a mulher, continuando a ser, cada vez mais, 
exclusivamente, compensadoramente, no lar comum, 
a mãe dedicada, a escrava do culto em mercê dos 
filhos. | 

Mudará de casa, com o Baltazar, com os peques 
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nos — oferecendo aos pais do marido a do Campo de 
Sant'Ana. Já pedira ao dr. Salgado o favor de lhe 
saber duma vivenda em condições, nos suburbios da 
cidade, ou na linha de Cascais. O padrinho ha-de vir 
estrear com êles o dôce refugio que se tornou o 
maior sonho e a melhor promessa da sua vida — o 
sonho que começa a despertar dentro déla as velhas 
seivas adormecidas, a promessa que ha-de faze-la re- 
nascer na floração do seu amôr. Convidará os só 
aros a passarem temporadas junto dêles— a sógra 
volvida a visita, não a mandar de senhora. Convi- 
dará a frequentar-lhes a intimidade, apezar de tudo» 
a prima Maria das Dôres, com os pais, com o irmão. 
As primas Noronhas, como todas aquelas pessõas 
que a renegaram durante a acção de divorcio, êssas 
não as convidará mais. Assim como dispensará 
os serviços da Mademoiselle, cujos exagerados escru- 
pulos de consciencia se lhe teem tornado pouco a 
pouco insuportaveis, cuja má vontade pelo seu re- 
gresso á familia involuntariamente manifesta. 

O auto pára junto de casa. Ela desce do carro 
num sobressalto, sobe a escada num alvorôço. Vai 
levar a grande noticia ao marido, vai dar aos sógros 
a ansiada satisfação. Os filhos, sentindo-lhe os pas- 
sos no corredor, acodem a recebe-la, chilream de 
alegria. ! | 

— Já estamos prontos, mãesinha. Já acabamos de 
almoçar, mãesinha. A vó-vó do Estoril já perguntou 
ao telefone porque demoravamos tanto - 

— Onde estão os avós ? 
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A Clarinha, no seu vestido de passeio, o chapeu 
na cabeça, os olhos em festa, diz que os avós estão 
à mêsa, á espera da mãesinha para o almoço. 

— E o Ruisinho tambem quere ir ao Estoril... 
A Clarinha diz que o Ruisinho não vai... — alega 
o filho, agarrado ao casaco da mãe. 

— Vais sim, meu filho. À Clarinha queria brincar 
comtigo. 

E parando á porta do quarto do marido. 

— Ouçam. Os meninos vão dizer aos avós que . 
não demoro, que vou já almoçar. 

Os pequenos correm a íntimar o despacho rece- 
bido. Ela abre a porta do quarto, o casaco de peles 
desabotoado de alto a baixo, o chapeu de feltro en- 
terrado até aos olhos. | 

— Pronto! — diz, entrando, rindo para o marido, 
relatando-lhe o ocorrido. 

-— E's um anjo! — afirma Baltazar, ao beijar-lhe a 
mão, sentado no leito, a face já desbarbada, a fisio- 
nomia já colorida. 

— Não sou anjo... sou mulher, apenas; mulher... 
e mãe — acentúa, no gesto brando e na terna expres- 
são o traço leve de intencional advertencia. 

E Baltazar, iludindo a resposta, contornando a 
advertencia : 

— O Salgado não opôs dificuldades ? 

-- Nenhuma. Ficou de apresentar o requerimento 
depois de ámanhã, por ámanhã ser domingo. 

— Se não erra precisa aqui... então vou almo- 
carre para irre com meninos ao Estorril... B 
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avó pediu que restassem lá até ámanhã á noite... 
-—- diz a Mademoiselle, a lingua a prender-se aos 77 
e á sintaxe, as medrosas pupilas a furtarem-se á po- 
licia dos olhos embuçados de Isabel Maria. 

== Sim. Podem ir almoçar. E se o tempo compu- 
zer e os meninos forem á praia, cuidado com êles. 
E estava mais ou menos decidido que ficassem lá 
até ámanhã á noite. A'manhã veem jantar a Lisboa, 
han? E' verdade: O sr. Baltazar tomou o remedio ? 

— Não tomei. Não estava bem dispôsto. 

— Eu dou-lho. .. — oferece-se a Mademoiselle. 

— Vá almoçar. .. que eu cá trato do doente — 
contrapõe, interceptando-lhe o passo, despindo a 
luva, indo para a comoda, por traz do biombo. 

— Olhe, Mademoiselle... — requere Baltazar, pelo 
que ela se mantem no seu pôsto. — Faça cumpri- 
mentos á sr.” D. Catarina... Diga-lhe que lhe peço 
mais uma visitinha... - 

Cala-se, sobre a predica rapida o hiato do silencio. 
Isabel Maria, a garrafa na dextra, 6 copo na sinistra, 
estranha êste silencio. Sem querer, ergue os olhos 
ao espêlho da parêde — e estremece de assombro, 
e julga-se em pesadélo. Mas não, é verdade. A Ma- 
demoiselle abeirara-se do leito. Baltazar inclinára 
a cabeça para traz. E a bôca pecadora dela correra a 
morder a bôca passiva dêle num instantaneo beijo de 
despedida. 

Deixa tombar a garrafa e o copo no chão. Ator. 
doada, nos ouvidos uma cachoeira, nas fontes uma 
enxurrada, arranca de traz do biombo. 
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Afronta-os, hirta, enorme, fulminante — Baltazar 
engasgado, Mademoiselle aturdida. 

E grita, e rouqueja, o braço estendido : 

— Hipocrita! Desavergonhada ! Lá fóra! 


— Mas... 

— Isabel Maria. . - — tenta contestar o marido. 

“— Já disse! — clama, avançando para a franceza: 
— Rua! Já! 


Nêste lance os filhos rompem no quarto, no rego- 
sijo de prestar contas da missão cumprida. Dão de 
cara com a mãe desvairada, a arremeter contra a 
Mademoiselle, e a acusa-la com ira, e a expulsa-la 
com violencia. Agarram-se ás saias da condenada, 
escudam-lhe o corpo com os seus corposinhos tre- 
mentes, clamam em dueto de chôro e de angustia. 

— Não, mãesinha ! Não faças mal á Mademoi- 
selle ! 

Ela suspende os impetos de reevindicta. E sentindo 
os passos dos sógros no corredôr, e olhando os filhos 
cingidos á franceza, larga porta fóra, passa junto aos 
sógros sem lhes falar, mete direita á escada sem se 
interrogar. 

O porteiro pergunta se precisa o automovel. 

Não lhe responde. Ao meio da praça, á passagem 
dum faxi vasio, faz sinal ao chauffeur, manda se- 
guir para o Monte Estoril, mergulha no carro numa 
prostração de derrota. Não sabe o que quere, o que 
vai fazer, o que ha-de fazer. Sabe apenas, € isto lhe 
basta para seu governo, que o coração se lhe despe- 
daça no peito, louco furioso batendo com a cabeça 
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contra as parêdes da prisão. E que é tudo negro em 
volta de ela. E que em tôrno dela se despenham tor- 
rentes. 


Entra em casa da mãe e nem aviso lhe despede. 
Enfia para o seu quarto desarrumado, afira o chapeu 
para um lado, para o outro o casaco. Lança-se de 
bruços sobre a cama, e finca os dêdos nas fontes, e 
crava os dentes no travesseiro. 

— Isabel Maria! O que é isso ? O que houve ?— 
inquire D. Catarina, dai a nada, perdida no labirinto 
das conjecturas, a filha aqui, inesperadamente, quando 
esperava os netos que não veem, a inquietação a 
pulsar-lhe na voz, o olhar cheio de espanto. 

Ela não responde, não se mexe, não geme, não 
soluça — inerte, aniquilada. 

O quarto da desolada tem duas janelas viradas 
ao mar. À chuva e o vento, a ensaiarem a sinfonia do 
velho e relho programa, fazem das vidraças das jane- 
las os timbales da sua orquestra. E as vidraças são 
tal qual carpideiras chorando e soluçando desventu- 
ras alheias. 

Atravez das frinchas das portas semi-cerradas es- 
preita a medo a luz baça da tarde inverniça. Tudo 
se amplia ou altera sob a desmaiada poalha crepus- 
cular. O pranto da chuva e do vento torna-se mais de- 
solado e mais fundo. O corpo ondeante da dolorosa, 
estendido no leito, corpo de madona, fiel á linha es- 
belta da juventude, mas na reveladora espessura das 
formas que conheceram a paixão e a aleluia da ma: 
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ternidade, ganha a extensão e o volume das linhas 
esfumadas de sombras. Os espêlhos biselados do mo- 
biliario e adornos semelham placas foscas de chumbo. 
O esmalte das pratas e dos cristais mal transluz na 
gaze da penumbra. E o chapeu florido, a um lado, é 
vaso abandonado no chão. E ao outro lado, o casa- 
co de péles, é bicho enroscado no tapête. 

D. Catarina, mais alarmada pela mudez e pela 
imobilidade do que pelo drama que pressente nas 
profundezas dêste negro aniquilamento, sacode-a de 
leve, implora de manso: 

— Filha! Isabel Maria! Mas fala! Ao menos dize 
o que tens! Olha ao menos para mim! 

— Deixa-me! — gorgoleja por fim, sentando-se na 
cama, os olhos esgazeados, os cabêlos em desordem. 

E como se quizesse furtar-se a inquerito imperti- 
nente, salta bruscamente ao chão, mete apressada ao 
corredor, dirige-se enigmatica ao escritorio. 

— (Onde vais, filha ? O que vais fazer, Isabel Ma- 
ria ? — insiste a mãe, seguindo-a a custo. 

— Ro telefone! — responde, desabrida. 

Vai ao telefone, realmente. D. Catarina acompa- 
nha-a e senta-se perto. Ela pede ligação para o Cen. 
tral 6448. Ah, o telefone do dr. Salgado ! 

— Então, menina ! — suplica, impaciente, em exor- 
tação á telefonista. — Ora, as troncas impedidas ! Veja 
se me conseguem ligação. E” para assunto urgentis: 
simo. 

Bem. Obteem-lhe ligação. E o dr. Salgado está 
no escritorio. E' êle quem fala ao telefone. Han ? 
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Pede-lhe que não entregue o requerimento desis- 
tindo do divorcio? Ah, é isso! Houve coisa grave 
entre os dois, entre ela e Baltazar, no proprio dia 
em que ela se pronunciara pela desistencia. . - 

-- Minha querida! — reincide a mãe, levantando 
do chão o casaco e o chapeu, mal a filha volta aos 
seus aposentos. — Dize o que houve! 

— Deixa-me! Eu endoideço! Eu fujo daqui! 

E entra a passear, numa agitação de possessa. 

Mas, como descobre a mãe encolhida a um canto, 
muito calada, muito triste, arrepende-se dos desabri- 
mentos contra o unico amôr que se ergue a seu 
lado. ; 

Abeira-se da magoada. Senta-se-lhe á ilharga. E 
mais submissa do que escrava, e mais humilde do que 
a terra, abre a reprêsa das lagrimas, dá curso livre aos 
soluços. 

— Filha! Minha filha! O que é isso? 

— Perdôa, minha mãe! E' que sofro muito ! E' 
que nem sei o que faço. — E aos arrancos, e aos 
sacolejos: — Mas foi bem feito! Eu é que fui a cul- 
pada! Por tudo, até porque me submeti ao sacrifi- 
cio. Por tudo, até por não querer acreditar no que 
me diziam. Só via o desejo de lhe perdoar a êle. 
Era toda crença na hipocrisia dela. A desavergo- 
nhada, que não queria nada com pecadoras! À hipo- 
crita, que fugia á convivencia das divorciadas! Sem- 
pre com o nome de Deus na bôca... Sempre a lêr 
a vida dos santos... São estas as que desacreditam 
os santos! São estas as que fazem descrêr de Deus! 
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— Isabel Maria! O que estás a dizer? Tu blasfe- 
mas, minha filha ! 

Sacudindo-se e praguejando, ela não levanta diques 
contra a cheia do desabafo — enigmatica, incoerente, 
sem sequencia logica, especie de delirio em esta- 
do de febre, quasi desvario em crise de demencia. 
Assim, ora acusa a hipocrita que abusou da sua boa- 
fé, ora lembra os filhos que lhe preferiram a desver- 
gonhada. Argiie agora a monstruosidade do marido, 
que lhe corresponde ao sacrificio com a mais vil das 
traições, e logo renega da sociedade que não cura 
senão de cinicos convencionalismos. 

— Filha! Minha filha! Escuta! Sossega esses ner- 
vos. Tranquilisa-te um pouco. Falas depois. 

Ela cala-se por fim, na fadiga da jornada, no es- 
tonteamento da vertigem. 

-— Isabel Maria... — acaricia maternalmente D. 
Catarina. — Deita aqui a tua cabeça. Isso. No meu 
ombro. E descança o teu espirito. Depois falarás... 

Isabel Maria, quasi colada á mãe, como na hora 
misteriosa em que era hospeda das suas entranhas, 
a cabeça no seu ombro, o lenço a enxugar os olhos, 
a voz a procurar a calma, afiança-lhe que está mais 
sossegada, pede-lhe que a deixe contar tudo. E põe- 
se a contar, palavra por palavra, passo por passo, a 
ordem do raciocinio corrigindo a desordem da aluci- 
nação. Recorda a sua generosidade, perdoando, cor- 
rendo a perdoar, ao sabe-lo doente, sem mais se doer 
dos tratos recebidos — para o que concorreram, in- 
conscientemente, as pessimas primas Noronhas, essas 
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grandes senhoras que sentam á mesa semi-mundanas , 
confessas, embora clandestinas, e não quizeram em 
sua casa a semi-divorciada, imaculadamente hones- 
tati À 

— Mas... como foi isso? Ainda me não contaste. 

Contos largos — acrescenta a dorída, erguendo a 
cabeça do afavel encôsto, prometendo desfia-los em 
melhor oportunidade. Continua, diz das noites con- 
sumidas a lado déle, sem um queixume, sem um es- 
morecimento, como se o amôr a enchesse de forças. 
Evoca alguns dos seus movimentos de ternura, como 
no fito de apagar na memoria do carrasco as agonias 
sofridas pela vitima. Por ultimo, nêste dia, em se- 
guida ao almõço, vai ao advogado para a desistencia 
do divorcio. Os pequenos deviam vir ao Monte, se- 
gundo o que se combinara, com a... com a fran- 
ceza — sublinha ironicamente, a dôr a velar a face 
da ironia. E no seu retôrno a casa, os pequenos pre- 
parados para a visita á avó do Estoril, entra no quar- 
to do marido na sofreguidão de lhe comunicar a bôa 
nova... a nova da desistencia consumada em princi- 
pio, pois falára já ao advogado, para que não apresen-. 
tasse o requerimento ao juiz. Entra no quarto, onde a 
franceza ocupa o logar que a sua ridicula parvoice, 
que a sua ingenuidade simploria confiadamente lhe 
outorgára... 

-—- Ah! Foi a Mademoiselle ! — corta D. Catarina, 
a chave do enigma na mão.. 

— Relato o que se passou no advogado — conti- 
nua, sem se deter. — E o meu querido marido, o ar- 
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rependido de quanto me fez sofrer, o hipocrita de 
quem não devo separar-me, por isso ser um crime 
contra a familia e contra Deus, o senhor Baltazar de 
Lucena..- em vez de me agradecer o beneficio, es- 
quece tudo, tudo o que fiz, tudo o que acabava de 
fazer, deixa-me saír de ao pé do leito, e beija a fran- 
ceza e a franceza beija-o a êle! Vi eu, no espêlho 
por traz do biombo, ela e ele, bôca com bôca, no beijo 
da despedida! 

— Meu Deus! Que monstros! -- desafoga a as- 
sombrada senhora. — Eu bem te dizia! Todos fa- 
lavam dela com o Baltazar. Tu não querias acredi- 
tar. Porque é muito virtuosa... Porque é muito se- 
ria... São as piores... 

Isabel Maria, a cabeça pendida, os olhos nublados. 
acrescenta, afiança: 

— Mas tudo isso-.. é-me indiferente. O que me 
oprime, o que me consome, é a figura que eu fiz, 
correndo para ao pé do homem que tentou sepultar- 
me num manicomio! Ah, que ridícula, que idiota! 
E ela, a cinica, a incitar-me a saír de casa, a dar- 
me razão quando me queixzava dêle! Era já a sua 
amante, todos o viam, só eu não queria vêr! Mas isto 
pouco importa. O que me tortura, o que me desvai- 
ra, é o final da scena — quando queria expulsar de 
casa a desvergonhada- .- os meus filhos, minha mãe, 
olha que foram os meus filhos! meteram-se entre mim 
e ela, não ma deixaram expulsar! A' mãe antepuze- 
ram a infame! 

D. Catarina, no primeiro instante mergulhada nas 
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sombras da indecisão, abre a seguir claridades mati- 
nais na espessura da treva. E” preciso vêr com calma, 
julgar com serenidade : — os filhos não lhe antepu- 
zeram a criatura. 

Não conheciam — e ainda bem que os não podiam 
conhecer por emquanto — os motivos da justa expul- 
são. Querem muito á mestrosa, pela convivencia per- 
manente de três anos. Porisso, ao verem a mãe a 
expulsar a amiga — o traste da amiga ! — sem ce- 
nhecimento das razões justificativas do acto justicei- 
ro, alarmaram-se, é natural, correram aflitivamente a 
proteger aquela que a justiça castigava- . - 

Isabel Maria ouve-a, sem contestar, sem pestane- 
jar — quasi não vendo a mãe. afogada na semi-obs- 
curidade interior. E a voz da mãe, sussurrante e 
cauta, flue, arrasta-se, alteia-se atravez do ralho cho- 
roso do vento e da chuva contra as vidraças, atravez 
do masculino vozeirão do mar, furioso, se avaliarmos 
do seu genio pelo tom das suas apostrofes, contra a 
prisão perpetua de rochêdos e areais. 


B Bina previne da chegada da sr.? D. Mafalda e 
do sr. João de Lucena. Entraram para a sala de vi- 
sitas. 

As duas senhoras encaram-se atonitas ao anuncio 
imprevisto. À filha nega-se a aparecer-lhes. À mãe 
põe-lhe em relêvo a inconveniencia —- principalmente 
por êle, por João de Lucena, sempre tão seu amigo. 

— Bem. Faça-se a tua vontade. Mas vai tu pri- 
meiro. Deixa-me criar animo. 
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D. Catarina, instando-a a não se demorar, mete á 
sala de visitas, a passo claudicante, pois a ferrugem 
do reumatismo emperra-ihe o jôgo das articula- 
ções. 

Na sala confortavel, mobilada á inglêsa, os ricos 
soiás dizendo com os tapêtes de preço, o lustre de 
muitos pingentes de cristal sorrindo á luz tiritante das 
janelas abertas, D. Mafalda e o marido levantam-se 
á sua chegada. Cumprimentam-se. Os de lá pergun- 
tam" por Isabel Maria. À de cá informa que vem aí. 
Muito bem. Precisam falar-lhe com urgencia. Ah, este 
tempo ! Uma chuva horrivel. Um inverno como não 
lembra. Para quem tem doenças, então, o inverno 
torna-se um suplicio... 

Isto é alegado e carpido, no silencio de especta- 
tiva, pela voz lenta de D. Mafalda, encasulada nas 
suas peles de lontra. O marido, na poltrona da es- 
querda, cara a cara com D. Catarina, na da direita, 
leva os olhos melancolicos de movel em movel, de 
quadro em quadro, e ordenha tristemente o alvo leite 
das barbas apostolicas. 

Gemendo e sussurrando, esconjurado o inverno, 
D. Mafalda abre os alicerces do edificio que vai cons- 
truir — a face arrepanhada de mal contido azedume, 
o chapéu de velario ao lume dos olhos. Não ha nada 
mais facil do que a calunia — insinua — mesmo a ca: 
lunia involuntaria.. . 

— Conhece a Maria Joaquina Mertola ? — in- 
quire de D. Catarina, no julgamento como Pilatos no 


Credo. 
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Aí tem um caso significativo da calumnia involun- 
taria. O José Varziéla -- o Varziéla, da familia dos 
Coutinhos de Castro — entra a espalhar que Maria 
Joaquina era amante do chauffeur. E afinal, porque 
publicava tal calunia o Varziéla, de mais a mais apa- 
rentado com os Mertolas ? Por isto, que parece uma 
denuncia a quem o vê desprevenido — e que é a coisa 
mais inocente do mundo : porque a Maria Joaquina, 
ao seguir seu marido no automovel, que ia noutro 
auto com certa actriz, perdendo de vista o carro do 
doidivanas, perto da Amadora, desmaiou de deses- 
pêro. Porque o chauffeur, que por ser mecanico não. 
havia de ser de pedra, sentindo-a desmaiada, parou 
o carro e lhe prestou soccorro. Claro: o Varziéla 
passava no momento, vindo de Sintra. Viu a Maria 
Joaquina nos braços do chauffeur. Não sabia dos 
antecedentes. E daí... a involuntaria calunia. 

— Ora o caso do meu Baltazar e da Mademoiselle, 
que a Isabel Maria lhe devia ter contado já... 

— Perdão, senhora D. Mafalda, a minha filha não 
me contou nada. E... se me dão licença, eu vou 
saber se ela vem ou não. Estava um pouco incomo- 
dada. 

Deferida a solicitada licença, D. Catarina vai ao 
encontro da filha. João de Lucena larga a passear na 
sala, humilhado na antipatica cruzada. D. Mafalda, 
ao começo no pizzicato de violino em concerto, logo 
no badalar de sinêta em capela, arrola o activo das. 
desconsiderações da nora. 

— Apre ! E” demais ! Aqui ha meia hora... esem. 
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nos aparecer! E ainda não se sabe se nos aparece- 
rá ! Estas burguezas endinheiradas. . . reduzem tudo 
e todos a trócos miudos. 

— Não fales nêsse tom. Ouvem-te lá dentro. 

— E' p'ra que me ouçam, que falo assim ! 

— Mafalda ! Eu vou-me embora. 

— E' isto ! Sempre por ela... e contra mim. Che- 
gaa parecer que tens... 

— Que tenho o quê ? — interpela, austero na fi- 
gura e alio na interpelação. 

-— Nada. Deixa-me. Não me amargures mais a 
alma. 

Mas a porta do fundo torna a abrir-se. 

E agora, ao flanco do vulto grave de D. Catarina, 
alteia-se a linha sobria de Isabel Maria — a palidez 
no rôsto, a dôr nos olhos. 

— Já calculou ao que viemos aqui... — recomeça 
D. Mafalda, observadas as regras do ceremonial. E 
como a nora se mantenha em silencio: —E' por causa. 
do que se deu esta manhã... A Isabel Maria... sem 
querer, enganou-se... 

— Enganei-me... em quê ? 

-— No que viu... ou por outra, no que julgou vêr. 

— Minha senhora... 

— Essa agora ! Então-. já não sou sua mãe ? 

— Perdão, senhora D. Mafalda — insiste, a sere- 
nidade a regular o registo da palavra e do gesto: — 
Eu peço o favôr... de não me falarem no assunto. 
Não me queixo... a não ser de mim propria. Por- 
tanto não se fala mais nisso. 
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— Ouça-me.-- senhora D. Isabel Maria. Dou-lhe 
o tratamento, como vê, a que o seu tratamento obri- 
ga. Acabou. Não procurarei convence-la a voltar para 
o marido. Éssas coisas fazem-se pelo coração... 
não se conseguem áorça. Até aqui muito bem. Agora 
quanto a não se falar mais no assunto... ha-de 
permitir-me que dê ás aparencias o seu justo va- 
lôr. 

— Só uma pergunta — contraria Isabel Maria, o 
incidente a animar-lhe a expressão : — À senhora 
D. Mafalda... viu o que se passou ? 

— Não vi. Mas ouvio meu filho. Mas ouvia Made- 
moiselle. E conheço-os bem. Eram incapazas, nem 
êle, nem ela, do acto de que os acusam. 

—- Quere dizer ? Depois de tudo... ainda sou ca- 
luniadora ? ! 

-— Mafalda ! À nossa missão está cumprida. Vamos. 
Não ha mais nada a fazer. | 

— Não ! Trata-se do bom nome do meu filho. 
Trata-se duma menina... cuja honra me esfá con 
fiada. Hei-de esclarecer a situação dos dois. 

João de Lucena curva a cabeça submetida. I abel 
Maria dispõe-se a ouvir os esclarecimentos impostos. 
D. Catarina reprime-se para não explodir. 

O que fôra, afinal, o grande crime do filho e da 
Mademoiselle ? -— pronuncia D. Mafalda, voluntario- 
sa. Baltazar não tinha tomado o remedio. Isabel 
Maria fôra atraz do biombo para lhe dar a roupa. 
Ao sentar-se no leito, Baltazar descompõe. E a 
Mademoiselle, coitadinha, ali, a seu lado, no receio 
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de constipação, debruça-se sobre o leito para lhe 
aconchegar a roupa ao côrpo- 

— E' falso ! Não foi assim ! Ele | já estava sentado 
quando cheguei de fóra — rebate Isabel Maria, ner- 
vosa, indignada. E logo, travando os nervos, domi- 
nando a indignação : — Mas está bem. Caluniei-os. 
Sou uma caluniadora ! 

D. Mafalda, iluminando o sorriso de suavidades de 
santa no seu altar, afinando a voz pelo diapasão dos 
afectos a confessarem-se, insinúa, murmura : 

— Não. Não é capaz de caluniar. Nunca a tive 
nêssa conta. Mas enganou-se. E' o caso do José Var- 
ziéla e da Maria Tereza de Mertola, que já contei a 
sua mãe, que tambem lhe contarei depois... E 
tanto se enganou... era facil, de traz do biombo... 
que os pequenos estavam no quarto, e êles não iam 
beijar-se na presença dos filhos... E tanto se enga- 
nou-.. que até os pequenos se puzeram a favor da 
Mademoiselle, injustamente acusada pela mãe. 

— Han ? O quê? Os meus filhos... presentes?! 
Os meus filhos... a favor da outra e contra mim ?! 
—— geme, de pé, os olhos coruscantes de aflição, o 
rôsto turvo de assombro. E subitamente desfalecida, 
e infinitamente quebrada: — Sim. E” certo. Até os 
meus filhos foram contra mim. Deem-me licença. Eu 
retiro-me. Eu não posso mais. 

— Nós saímos tambem. Temos de ír cuidar do 
nosso infeliz doente — replíca D. Mafalda, levantan- 
do-se com o marido. E para D. Catarina, sucumbida 


e muda: — Como é a ultima vez que venho a esta 
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casa, se Deus quizer... não saio, sem lhe dizer uma 
coisa. Digo-lha diante de sua filha, para que me des- 
minta, se puder. Sua filha não foi feliz com o meu fi- 
lho? Ela diz que não. 

— Mafalda |! Prudenciai Vê o que fazes ! — inter- 
põe João de Lucena. 

-— Mas olhe que o meu filho — avança, impertut-= 
bavel — tambem não foí feliz com sua filha. Fez-se 
um estroina ? Era um cordeirinho antes de casar. 
Desde a separação, está uma joia de rapaz... Fez- 
se estroina porque, sendo casado, era como se não 
tivesse mulher, sempre em casa dos outros. E agora 
mesmo, se fôsse verdade o entender-se com a Ma- 
demoiselle — que o não é, pois êle respeita o seu 
lar, e ela é das raparigas mais serias do mundo — 
ninguem lho podía levar a mal. Quem era que êle 
encontrava em casa, ao chegar de fóra, antes de se 
separarem ? A Mademoiselle. Quem era que êle via 
ao lado dos filhos, dia e noite? A Mademoiselle. 
Quem ficou ao lado dêle... 

— E' demais! Não consínto isto em minha casa ! 
— arranca D. Catarina, cortando-lhe a palavra, ven- 
do a filha a desfalecer. 

— Tem razão, minha senhora ! Isto não se fazia ! 
Isto não se tolera! — confirma o marido, tomando- 
lhe o braço, levando-a a reboque. 

E ela, altiva, triunfante, na saída: 

— E” que as verdades... custam a ouvir! 

Isabel Maria, meio tonta, meio emparvecida, fica- 
se de olhos angustiados, nos olhos abismados da mãe. 
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E como a mãe lhe peça calma e resignação, ela 
põe-se em marcha penosa para as bandas do seu quarto. 
E porque ela siga na mudez do confrangimento, D. 
Catarina vai a seu lado, a tecer-lhe confôrtos piedo- 
sos, a adoçar-lhe as agruras do caminho. E ao en- 
trar no quarto tomba outra vez sobre o leito, desta 
vez num chôro sentido e ansiado como os soluços do 
mar. 

— Que desgraçada ! — comenta, desafóga. — E 
tudo... tudo por ter dinheiro! Por não ser pobre. 
Se fôsse uma pobresinha... sem eira nem beira... 
deixavam-na divorciar-se, não teria senão as suas 
culpas... talvez mesmo as suas proprias culpas lhe 
fossem diminuidas. Assim, ela é a culpada des vi- 
cios do marido. Ela é a responsavel pela ligação 
com a desavergonhada... das mais serias raparigas 
do mundo! a que o não beijou, a que se debruçou, 
coitadinha, para lhe compôr a roupa no leito! E 
até, por não ser pobre, meteu em casa a mestra dos 
seus filhos, a que havia de expulsar de casa a mãe 
dos seus alunos. 

— Filha. Sosséga. Que te importa o que diz a me- 
géra ? 

— E' que... — reprime os soluços, fita o vago, 
arrisca, argumenta: — Eu propria, minha mãe, de- 
pois de a ouvir... eu propria me pergunto, se me 
não feria enganado. 

— Sim, Isabel Maria. Se os pequenos estavam no 
quarto... se tu estavas atraz do biombo... 

— Vês?! — repreende, amargurada, antes que ela 
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conclua a declinação da sua duvida. — Até tu, minha 
mãe! O que farão os outros? Mas vi, via com a 
bôca dela na bôca dêle! Vou-lho dizer pelo telefone, 
hei de dizer-lho ainda hoje. Tudo mentira, desde a 
regeneração do devasso, até á explicação do suce- 
dido! Os pequenos não estavam no quarto ! Vieram 
quando gritei a expulsa-la! E não se puzeram a 
favor dela, não ficaram contra mim! Inocentes do 
que se passava... pediram misericordia a favor da 
infame ! 

Arfando e emudecendo, Isabel Maria range os den- 
tes colericos, as mãos fincadas na cabeça. D. Cata- 
rina, por seu lado, aterrada, no receio do crescer da 
vaga de revolta, faz por chamar a bonança aos impe- 
tos do temporal, afiança-lhe que não põe em duvida 
aquilo que ela vira, convoca-a á paciencia e ao per- 
dão das almas bondosas. 

Os bramidos do mar, agora sem o acompanha- 
mento do tamborilar da chuva nas vidraças, erguem- 
se, alastram num troar longinquo de batalha — e 
o sussurro do recuo da onda chega cá acima 
num estortoroso farfalho de gemidos. Parece que 
as aguas salgadas, que foram antes evaporação 
de hôrtos e florestas, que desceram das nuvens do 
céo, que correram os leitos dos rios, que rugiram 
no tumulto das cachoeiras, trazem de memoria todas 
as vozes aprendidas no fado da vida errante. Mes- 
mo batidas pelo temporal, ululando os rugidos dos 
declives fraguentos, não esquecem a surdina das fo- 
lhas, de quando foram orvalho nos arvorêdos, não ol= 
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vidam o cicio das espumas rendadas, de quando fo-- 
ram sangue dos moinhos. Assim, a cada rugido do 
leão, sucede, macio e ciciante, o rumor do arrastar 
de folhas no chão, o mr=--rio do correr de espu. 
mas atraz de espumas. 

— Olha, Isabel Maria — preceitúa D. Catarina, 
afavel, sincera: — E' preciso reagir. Que te importa 
o que dizem os maus ? Só tens que dar satisfações 
á tua consciencia... e aos teus filhos. 

Ela estende os braços, faz um esiôrço, e sai do 
leito. Sim — concorda, observa para comsigo. E” pre- 
ciso reagir. E'-lhe indiferente que lhe atribuam culpas 
alheias ou que lhe chamem caluníadora. Sim. E vendo 
melhor, parece-lhe que foi ela que o beijou a êle, que 
êle se deixou beijar por ela. Mas que importa? O 
crime é o mesmo. E não quere saber mais disso. Por- 
que só uma coisa lhe doi, imensamente: é que os 
seus filhos... entre ela e a outra, se revelassem pela 
pecadora... 

Tá se não vê nada no quarto. Abre uma das jane: 
las — precisa de luz, precisa de ar, para não acabar 
às escuras, para não morrer abafada. 

A chuva estiara. Às arvores forcem-se, histericas, 
nos braços lascivos do vento. Às nuvens marcham, 
pesadas, abrindo aqui e além misericordiosos ras- 
gões por onde a pupila azul dos céos espreita riso- 
nha. 

Ao poente, na linha rubida do horisonte, de todo 
môrto, todo ensanguentado, o sol desce á sepultura 
— semelhando a cabeça degolada do Baptista no 
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prato aureo da Salomé. E é ela que dança, á certa, 
por traz das nuvens, que redemoinha com o prato 
alçado á vista erotica do Tetrarca, pois as aguas, em 
baixo, estremecem, palpitam, vibram, ondulam, agita- 
das sob o pé ligeiro da nubil bailadeira... 


SHI 


— Não. Não ha estação de inverno que se ponha 
ao lado da nossa Costa do Sel. 

— À Côte d'Azur. 

— Estive na Cóte df Azur quatro vezes, no outôno 
uma, três no inverno. Em fevereiro... ao ar livre, 
nunca lá senti esta atmosfera de carinho. Parece que 
andamos metidas num regalo. 

— Ora, em Nice... 

— Ah Livia! Ingrata! Desnacionalisada! Nem em 
Nice, nem em Napoles mesmo. Nêste tempo... 
nunca senti este bafo de ternura. Lembra o halito 
das nossas mães... de quando nos cantavam coisas 
lindas ao ouvido. E a baía... olha a baía, lá ao fun- 
do. E' o espelho emoldurado de sua grandeza o Céo 
àzul, E os campos... estes campos enfeitados de 
amendoeiras floridas — repara, não lembram me- 
ninas da comunhão, com os seus veuúsinhos brancos, 
com os seus vestidinhos côr de rosa ?.... 

Isabel Maria e Livia descem dos altos da estra- 
da de Sitiais, na descaída para o Monte Estoril, par- 
tilham o tepido sendal do sol amigo, respiram o ar 
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balsamico da costa vêrde, banham a vista enfeitiçada 
na baía azul — esta quieta, extatica, lampejante, toda 
rastejada de lustros de setim passado a ferro de en- 
gomar. 

— E' a melhor epoca dos Estoris — condescende 
Livia, o lorgnon em riste: — Os Estoris, no inverno, 
são o jardim das delicias. No verão... contestas ? 
são o horto das tormentas... por causa dos nordes- 
tes. Ah, confessas! Os Estoris e Cascais! Porisso se 
dizia dantes, na era em que não havia ainda Estoris, 
e a Cascais se vinha de berlinda ou liteira, só 
na epoca dos banhos, isto é — só no verão: — Uma 
vez a Cascais e nunca mais. Diriam... cem vezes a 
Cascais, e mais, e mais, se cá viessem no inverno, 
como nós. 

— Vês? Agora estou de acôrdo — assina a amiga, 
sorvendo o ar em haustos de sedenta: — E isto afi- 
gura-se-me mais bonito... desde que me decidi a 
deixa-lo. 

— Não deixas. Isso passa-te. Viste como êle, afi- 
nal, apezar de todas as virtudes da franceza, foi o 
primeiro a despedi-la, contra o voto da mãe. À carta 
que te escreveu, afirmando-se regenerado. E está, ao 
que toda a gente diz. Já não joga, já não frequenta 
clubs. Depois a vinda dêle aqui. Não o recebeste... 

— Não o recebi, nem recebo! Depois de tudo o 
que se passou... Era preciso que eu fosse a ultima 
das mulheres! | 

— Mas se êle estivesse de facto arrependido e re- 
generado..- 
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— Arrependido o Baltazar! Regenerado aquele 
homem! A franceza foi quem o beijou, na tal tarde 
tormentosa ? Muito bem. Mas o que havia entre eles 
a autorisar êsse beijo? Isto em primeiro logar. 
Em segundo logar... eu conheço-o como ninguem, 
E já não posso vencer a repugnancia que estas 
coisas me causam. No fundo de tudo... sé vejo 
o interesse pelo meu dinheiro! Não negues. E' 
assim mesmo. Disse-lho e faço-o... O juiz, ao ler- 
nos a sentença de divorcio, ouviu-mo dizer e não 
me censurou : — se continúa a perseguir-me com pe- 
didos ou ameaças- -. pego nos pequenos e vou viver 
com êles para a Italia. 

— Escuta. Estava com a ideia de te fazer uma per- 
gunta, e não me lembrou mais. Quando lhe disseste 
isso na presença do juiz, êle não te respondeu... 
nada, além daquilo que me contaste ? 

— Nada... o quê? Não me recordo. 

— Não te respondeu... que te faria chorar la- 
grimas de sangue, se persistisses na tua intransigen- 
cia? 

— Não respondeu... Hum... Foi ha cinco dias. 
Se me tivesse dado êssa resposta, não me esquece- 
ria. Mas a quem disse êle que fez êssa ameaça ? 

— Ele não disse que te fez a ameaça. Ele disse- 
me a mim, creio que o diz a todas as pessoas das 
suas relações, que a tita obstinação» .. te custará la- 
grimas de sangue. 

— Compreendo-o... — anota Isabel Maria, re- 
tardando o passo, rindo com amargôr. — Convenceu- 
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se de que me não domina pela ternura. Experimenta 
vencer-me pelo mêdo... 

— Talvez. 

Engana-se. Entre matar-se ou transigir não hesi- 
taria. .. matava-se. Lagrimas de sangue! Ainda por 
cima! Queria então o senhor Baltazar de Lucena 
que ela fosse apenas o docil instrumento dos seus 
caprichos e das suas imposições ? Mentira-lhe ao co- 
ração e faltara-lhe ao dever — isto durante anos de 
casados. Separam-se. Em vez de se corrigir... e 
afirmam que se corrigira !... conserva em casa, junto 
dos filhos, e dos pais, a propria amante. Acontece- 
lhe o desastre do automovel. Ela corre a acudir-lhe. 
Ele, em ver de expulsar a amante á chegada da mu- 
lher, deixa que a mulher se cubra de ridiculo, con-. 
fiando-o á vigilancia da santa desavergonhada. Mais: 
em vez de lhe fazer sentir, que o regresso da mulher 
a casa pôs ponto final nas relações com a amante, | 
consente que ela o beije quasi na sua presença. E 
porque a mulher ofendida, na consciencia da sua di- 
gnidade, se solta das amarras vexatorias, se nega a 
toma-las de novo... cuidado! se não faz-lhe chorar 
lagrimas de sangue! Pois é por essas e por outras.., 
que não deve hesitar. O caminho está traçado. Pega 
na Clarinha e no Rui e abala com eles para a Ita- 
lia. E que vá lá fazer-lhe chorar as tais lagrimas de 
sengue! Custa-lhe... por sua mãe, pelo avô dos pe- 
quenos. Custa-lhe pela sua querida Livia. Até pelo. 
seu paiz... onde tantas lagrimas tem chorado, já 
não sabe se de sangue, se de fel. Mas precisa pôr- 
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se a salvo das investidas dos energumenos. Precisa 
fugir desta tôrpe sociedade, que frequenta simulta- 
neamente a igreja e o bordel, que está com Deus e 
com o-diabo, que se nega á divorciada inocente e 
pactúa com o divorciado criminôso. 

“Caminhando e escutando, Livia interrompe-a na 
necessidade de pôr á margem cauta advertencia. . 

— Talvez não devesses preveni-lo das tuas inten- 
ções .. 

— Ora, que tem isso ? Os filhos pertencem-me por 
sentença. São meus de direito. Hão-de ser meus de 
facto: — Detem-se um instante, sorri, alagada de 
comoção, acentúa, penetrada de confiança: — Viste 
la bocado, ao sairmos ? Como o Rui abraçou e bei- 
jou a sua mãesinha ? 

— Vi! Vibrava de ternura. E' inteligentissimo. Tão 
pequenino... e parece querer compensar-te das vio- 
lencias do pai. 

— Ah, minha amiga ! E' que aquela atitude dêles 
a favor da mesira, que na ocasião me desvairou de | 
dôr, que hoje fambro sem magoa. -. considerando-a 
natural consequencia do êrro comum de egoistica- 
mente confiarmos á arte de estranhos os primeiros 
cuidados do amôr de mãe- . . êssa punhalada abriu-me 
os olhos, ou acabou de mos abrir. Tens sido testemu-. 
nha do que venho fazendo no afan de conquistar os 
meus filhos... 

— Se tenho! 

— Tens visto o que faço, a exaltação amoravel 
em que o faço... a ponto de minha mãe me chamar 
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excessiva. O Rui está quasi conquistado. Já não pre. 
fere o pai e os avós de Lisbôa á mãe e á avó do 
Estoril. À Clarinha... êssa tem custado mais. Mais 
velha, mais aferrada á convivencia do pai, dos avós, 
não a tenho ainda por mim, na medida dos meus de- 
sejos. Mas hei-de conquista-la tambem. Pelo menos... 
- hei-de torna la tão amiga da mãe como do pai, e da 
avó do Estoril como dos avós de Lisbôa. 

Às conveniencias mandam lhes guardar a conversa 
para casa, pois estão já no povoado, na rua que se 
precipita do Alto de Palmela e vai morrer ás bordas 
do mar — entre graves vivendas á antiga e casinhas 
coguetes à moderna, as modernas e as antigas a no 
meio de arvores familiares. | 

-— O jardim começa a sua hora de encanto — 
observa Isabel Maria, na travessia do jardim da vila 
materna. — Não sei viver sem arvores e flôres. 

— Flôres querem-se com flôres... 

Ela não comenta o madrigal, a voz sonora dobrando 
em gorgeio á porta de casa: 

— Rui! Meu filho! Senhor D. Rui! — Como nin- 
guem lhe responda, grita mais alto, na subida da es- 
cada interior: — Ruil Meu amôr! — E apreensiva, 
no corredôr deserto do primeiro andar: — Ora esta! 
Parece que não ha viv'alma nêsta casa ! Joaquim! 


O" Joaquim! s 
— Talvez ainda estejam na ptaia. 
— Bnal — grita de nôvo, mais forte. 


— Minha senhora... — diz de lá do fundo a criada, 
tarda no passo e pêrra no responder, 
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— O menino Rui ? 

—s O, menino Rui... não sei, minha senhora. 

— Essa agora! Então não veiu ainda da praia ? 
— Não obtendo confirmação nem negação, apreer- 
siva sob a toada enigmatica da criada, sobe á sala 
de estar, no fito de se esclarecer com a mãe. Mas 
D. Catarina, estirada no sofá, as palpebras inchadas 
do chôro recente, á aparição da filha baixa a cabeça 
e esconde a face. 

— Mãe. O Rui? 

Não tendo resposta, aflitivamente interpela : 

— Onde está o meu filho ? Caíu ao mar ? 

D. Catarina, os olhos congestionados no chão, jura 
que não caíu. 

— Mas onde está ? 

A mãe volta a chorar, engasga-se com os soluços. 
À filha vai ao encontro da criada, brada em ansias 
de agonia e de terrôr: | R 

— Bna! Onde está o menino ? 

— Sim! Onde está? — reforça Livia, no tom e 
na expressão o alvorôço da amiga. | 

A criada gagueja: 

— O menino... não sei. O Joaquim é que foi vêr 
se o apanha. Levou-o o senhor Baltazar. 

— O senhor Baltazar ? ! Levou-o ? Para onde o 
1evou ? 

O Joaquim viera com o menino da praia. E vai 
ela, que estava por acaso no jardim, pede ao Joa- 
quim que o deixe ficar a seu lado, emquanto a se- 
nhora D, Catarina não chama. 
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— E depois ? 

Depois, o menino põe-se a brincar ao pé do por- 
tão. Ela, á beira dêle, regalada de o vêr na brinca- 
deira. Nisto, aparece um automovel. O senhor Bal- 
tazar desce do carro. Pega no menino... assim» 
como quem o quere beijar. Salta para o automovel 
com êle ao colo. Ela grita pelo Joaquim... 

— Ladrão! Bandido ! — acusa, uiva Isabel Maria, 
de relance no segrêdo do mais que não diz. Mas 
cairia de costas, desamparada, se a amiga e a criada 
lhe não amparam o côrpo ferido de vencida. 

Sentam-na numa cadeira. Banham-lhe os tempo- 
rais. 

Ela reage daí a nada. E agora surda às observa- 
ções da mãe, alheia aos informes da criada, aquela 
a edifica-la na prudencia contra as cegueiras da ex-. 
citação nervosa, esta a noticiar que o Joaquim e o 
Francisco saíram no automovel atraz do senhor Bal- 
tazar, Isabel Maria decide: 

— Já. Um carro. Vou a Lisbôa. 

— O carro, foi nêle o Joaquim... 

— Um carro de praça ! Não demores dois minu- 
tos ! — Dirige-se á mãe e á amiga: — Vou ter com 
o pai do infame. À segurança dos meus direitos de 
mãe.-. está garantida pela dia de honra do sr. 
joão de Lucena. 

Emquanto a Ana não vem com o carro, ela entra 
no quarto feilette, a fingir de serena, a serenidade 
a atraiçoa-la. 

Quasi se não despede da mãe. 
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Vai calada, amarfanhada, sentindo-se uma vez mais 
vitima de si mesma — da lealdade que pozera nas 
declarações contra as arremetidas de Baltazar. E aí 
tem, nitido, flagrante, em movimento, a acomete-la de 
frente, o projecto das lagrimas de sangue. Tirára-lhe 
o filho, violentamente, talvez a propria filha — arri- 
pia-se de horrôr ao pensa-lo — para a castigar da 
sua justa intransigencia, ou para a forçar á capitula- 
ção e á passividade. Mas não. E” impossivel que lhe | 
tenha levado os filhos... o que seria um abalo 
excessivo para o avô, prêso pela palavra de honra á 
segurança dos pequenos. 

Pelas alturas de Paço de Arcos encontra o seu 
catro e cs seus criados de retôrno. Ah, já não apa- 
nharam o carro do senhor Baltazar e do menino! À 
pressa de Baltazar em fugir... surge-lhe no traço 
vigorôso de irremediavel certeza. 

Toma o seu carro — pagando o de aluguer, acei- 
tando a companhia do Joaquim, que póde servir-lhe 
em emergencia dificil. 

Livia pede-lhe que não desanime. O pequeno está 
em casa, com o pai, com os avós. Ele quiz apenas 
obriga-la a ir lá a casa... a vêr se assim a con- 
vence. 

— Não. Nunca! Cada vez mais irredutivel! — 
Cambia de tom, lamenta dolorida: — À minha ca- 
beça! Nem me lembrei, Podia ter telefonado ao 
doutor Salgado para que fôsse à policia. 

— O” filha, não ! Isso dava em escandalo. Verás... 
não ha de ser preciso. 
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— Depressa, Francisco! — ordena ao chau/feur, 
os nós dos dêdos de despertador nos vidros do carro. 

Acaba de declinar a sua ordem, porém, e o mo- 
tôr afrouxa de celeridade, e o carro pára de repelão, 
em frente das cancelas corridas da passagem de 
nivel, 

— Que massada ! Nem de proposito ! E” tudo por 
êle e contra mim. Já não encontro o meu filho. 

— Encontras. Sossega. Tem esperança. 

O comboio apita e ruge, na velocidade peculiar aos 
rapidos, na rota descendente de Cascais. 

— Depressa! — repete, mal as cancelas desempe- 
dem a via ordinaria. 

— O Baltazar viu tudo perdido... — insinúa Li- 
via, como fêcho de raciocinio estabelecido em silen- 
cio. — O divorcio decretado... Os filhos entregues 
á mãe... E joga nêste momento a ultima cartada. 

— Mas perde. Juro-to! Prefiro morrer... a de- 
sistir. 

Quando o carro se detem, junto do portão de 
casa, ela salta ao passeio, na leveza de felino no 
rasto da presa. 

— O senhor Baltazar ? — pergunta ao porteiro, 
que se perfilára, surprezo. 

— O senhor Baltazar .. saiu de manhã, não o 
tornei a ver. 

— E o menino Rui... não estará lá em cima ? 

— Que eu saiba... não está, minha senhora. 

— Vês ? — geme para Livia, desalentada. 

-— Podia ter entrado... sem que êle reparasse 
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Sobe apressadamente, a amiga atraz dela. Depa- 
ra-se-lhe o Teotonio no ccrredôr. E logo dispara, an- 
siosa: 

— O menino Rui ? 

-— O menino Rui... está pró Estoril. 

Despede direita á sala de trabalho. Ao lado da 
costureira, D. Mafalda, de roupão de flanela e ocu- 
los de tartaruga, vistoria o acabamento dum corpête 
de seda. 
| — O que? Por aqui ? — interroga, espantada, as 
meninas dos olhos ao parapeito dos aros superiores 
dos oculos. 

— O meu filho ? 

— Qual ? 

— Qual? O Rui. 

— O Rui ?1 O Rui... está em sua casa. 

— Não está... — lamuria, desalentada. — O se- 
nhor... Baltazar de Lucena... tirou-mo... fugiu. 

— O meu filho tirou-lho e fugiu ? Não... aí deve 
haver engano. 

Ela esquece a costureira, renega das conveniencias, 
arvora a sua indignação, indaga do paradeiro do 
filho. 

D. Mafalda, blindada de aparente tranquilidade, ci- 
ta-lhe a prudencia por amor dos estranhos. Não lhe 
regateia razão, embora lhe receite calma e senso. 
Porque, se é de boa mãe procurar o seu filho, é de 
bom conselho lembrar-se de que Baltazar, pai doseu . 
filho, não ia buscal-o por mal. Tinha saudades... O 


pequeno já não vinha a Lisboa... ha mais de duas 
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semanas. Foi busca-lo, na necessidade de o ter ao seu 
lado. E antes da noite... êle o reporá ao lado da 
mãe. 

— Mas asr” D. Mafalda tem a certeza d'isso ? — 
inquire Livia, a esperança a espreitar por traz da má- 
goa. oe 
— Certeza, certeza. - - não tenho. O Baltazar não 
me falou no assunto. Eu digo o que penso... por 
conhecer bem o meu filho. 

Sentindo os passos do marido no corredôr, D. 
Mafalda propõe a transferencia para a sala de visitas. 
Não está certo o recebe-las aqui. - - pede perdão do 
á vontade do seu trajo. 

Quasi esbarram com João de Lucena, em alari- 
dos de espanto pela vinda de Isabel Maria a sua casa. 
A que deve a feliz surpreza ? Ah, a Clarinha anda 
a brincar no jardim, aproveitando o belo sol de Fe- 
vereiro. Mas o que é isto, afinal? O que a trouxe 
por cá? 

Esta pergunta é já or nS da sob o frêsco mitoloai- 
co do tecto do salão nobre, onde desabrocham florações 
de ninfas em ritmos de dança. 

E sentando-se, e carpindo-se, ela esclarece : 

— Estou numa aflição enorme. O Baltazar fugiu 
com o Rui, no automovel. Para onde ? Não sei. O 
sr. João de Lucena deu-me a palavra de honra de 
que podia confiar os meus filhos ao pai... 

— Quve, João — intercepta D. Mafalda, por sua 
vez o marido de olhos esgazeados no imprevisto da 
noticia: — O Baltazar andava ralado de saudades 
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pelo pequeno. Já o não via- .. nem êle, nem nós... 
ha uns bons quinze dias. Ora se ela é mãe, êle é 
pai... E como não ha divorcio capaz de riscar do 
coração aquilo que Deus lá escreveu... com as 
saudades, foi buscar o filho, foi dar com êle o seu 
passeio de automovel... e a esta hora deve tê-lo re- 
pôsto em casa da mãe. 

— Mas... como foi isso? Não percebo nada... 

Livia, sentindo Isabel Maria afastar-se da scena e 
dos seus personagens, informa João de Lucena, re- 
lata-lhe a cronica do rapto. | 

— Dão-me licença ? — pede Isabel Maria, de pé. 
— Precisava deir ao teleione. 


— Ora êssa! Está em sua casa..- — observa D. 
Mafalda, afectuosa. E arteira, adivinhando : — Quere 
falar talvez para o Estoril, para casa... 

— Quero. 


— Daqui... não pode. Bem sabe. Ha muito que 
não temos deposito. Só duma cabine publica. 

— Tem razão. Nem me lembrava. — E sondando 
D. Mafalda, e profundando-lhe a expressão : Diga- 
me. O Baltazar. - . não me teria roubado o Rui ? 

— Roubado... com franqueza--: O meu filho não 
é nenhum ladrão. — Afaga-a e absolve-a em palavras 
suaves, acrescentando : — Sim, eu perdoo-lhe. Vejo 
que está aflita. Porque, compreende... mesmo que 
lho tirasse, não lho roubava. E” pai. E se ha umalei 
a dizer que o filho pertence á mãe, essa lei é dos 
homens. Pela lei de Deus... os filhos são de quem 
lhes tem mais amôr. 
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-- Mafalda — arremete o marido, em brusco golpe 
contra a prédica virtuosa: — Dize. Sabes alguma 
coisa ? Eu.-. nada sei. 

— Nem eu. Nada de positivo. Sei apenas que êle 
andava ansioso por vêr o filho. Parece-me, porisso, 
que o foi buscar para o vêr. 

— Senhora D. Mafalda ! — suplica, abatendo-se, 
humilhando-se : — Se sabe do Rui... diga-me tudo. 
Tire-me dêsta angustia ! 

— O" minha filha ! Eu não sei! Já lhe disse ! 

-— Tu compreendes, Mafalda... — insiste João 
de Lucena, descrente da sua apregoada inocencia- 
— Eu não estou para abalos dêstes. aa abalos 
matam-me. Se sabes do pequeno.-. dize onde 
está ! 

— Isso ofende-me, João ! Eu não brinco com coi- 
sas serias. Tenho a certeza de que o nosso Baltazar 
não lhe tirava o pequeno. Diz-me o coração que o 
levou outra vez a casa da mãe. E mais nada. E não 
digo mais nada. 

Isabel Maria levanta-se, upudádio e não convencida. 
Despede-se. Vai saber se o filho está ou não no 
Estoril. Depois diz para cá. Sim, o senhor João de 
Lucena póde ficar tranquilo. Não, agora não quere 
vêr a Clarinha. Tem mêdo dos nervos. Se o Rui já 
estiver no Estoril, manda por ela, para a vêr, para a 
beijar .. 

— âdeus. E vá certa d'isto... — assevera D. Ma- 
falda, a voz um fio de mel, o sorriso um alvôr ma- 
tutino : — Eu só quero o seu bem. 
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Lá fóra nega-se á cabine. Tem mêdo do que quere 
saber. Manda rodar para o Monte Estoril. 

Não fala. Não se pronuncia. Mas no rôsto con- 
vulso lateja-lhe a duvida e a inquietação 

— À minha cabeça! — monológa, a meio cami- 
nho: — Podia ter ido ao advogado. Podia lá ter 
mandado o Joaquim. 

— Não ha-de ser preciso. Ele já deve estar em casa. 

— Deus o queira! Deus te ouça! Eu endoidecia... 
se mo levassem. 

Sobe a escada a chamar pelo filho. 

A Ana surge, encolhida. À Ana comunica, dorida: 

— (O menino... ainda não veiu. 

— Não veiu ?! — solfeja, em desvairo. E tomba para 
o lado, em pleno corredôr, numa gargalhada convulsa, 
os nêrvos quebrados, as articulações pêrras, os olhos 
cerrados, a bôca escancarada. 


Ê 


— Estou pronta, minha mãe. Vamos ? 

— Espera um tudo-nada. E' muito cêdo. 

— São oito horas. O comboio parte ás dez. Daqui 
a Lisboa gastamos uma hora e minutos. 

E dizendo, e trafegando D. Catarina acerta os re- 
toques finais do vestuario. 

A filha, encostada á porta do quarto toucadôr, o 
casaco vestido, o chapeu enfiado, a malinha na mão, 
olha tudo em volta numa melancolia de incerteza e 
de saudade — na febre e no mêdo de saír do abrigo . 
materno. 
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No que se transformára a sua triste vida ! Desde 
que resolvera solucionar a sua crise domestica pelo 
divorcio, e mais de dôze mêzes iam transcorridos, as 
situações amargas sucediam-se sem intervalo sensivel. 
Os insultos de Baltazar. A interdição por demencia. 
A morte da madrinha — de cuja responsabilidade o 
padrinho lhe averbava uma quota parte. O regresso 
a casa do marido, disposta a perdoar. À scena do beijo 
da Mademoiselle, e as angustias que dela resultaram. 
A declaração do divorcio, que o juiz apressára, indi- 
gnado contra as violencias do arguido. Por fim... a 
ultima brutalidade, o golpe de Guae do rapto do fi- 
lho, que por pouco a não matava. 

— Vês ? Estou pronta. Só mais um instantinho. Ai, 
esta perna direita | Não me deixa mexêr. 

Isabel Maria não a ouve, ou sea ouve não lhe res- 
ponde. Que dia horrivel, êsse, o do rapto do filho ! 
Não o evoca sem arrepios. À sincope no retôrno a casa. 
A volta alucinada a Lisbõôa. À comoção do advogado, 
que fizera intervir no caso a policia, sem consequen- 
cias favoraveis. À inquisitorial afabilidade de D. Ma: 
falda na presença das suas explosões de angustia e 
de revolta. A noite pavorosa de crença e de descrença. 
A crise de coração que lhe ia custando a vida... 

Ah, não se morre de dôr ! Porque, se a dôr ma- 
tasse, ela tinha morrido nêssa noite. 

— Vês ? Não gastei mais de cinco minutos. 

— Sim, minha mãe. Compreendes... póde haver 
uma panne no caminho. E” bom irmos com tempo. 

— Por mim... é que se não espera... 
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Seguem de braço dado, a filha amparada á mãe. 
Os criados formam á porta do jardim. Mentira-lhes 
— dissera-lhes que ia passar uns vinte dias de con- 
valescença numa casa amiga do Ribatejo. À Ana des- 
pede-se, plangente e lacrimosa. O Joaquim deseja-lhe 
saude e breve regresso. 

À manhã, docemente feminina, touca-se de azul e 
vesteese de flôres. O céo é campo imenso coalhado 
de hortensias floridas, que o sol soberbamente pas- 
seia a seu gôsto. À terra é amarrotada toalha verde, 
dêste vêrde leitôso de Abril, ainda humido das entra- 
das maternas, toda ela pomposamente enfeitada de 
gemas naturais. 

A baia, á direita, ao rez da colina, é liso tapête de 
desenhos e coloridos raros, de extremo a extremo pon- 
tuado de lantejoulas, a oferecer-se á quilha e á prôa 
dos trasatlanticos em demanda do Tejo. 

E Isabel Maria aí vai, ombro a ombro com a mãe, 
na derrota de enigmaticos destinos. 

O divorcio é porto de abrigo dos mal casados — 
tantas vezes lhe tinham dito. Na crença do proverbio, 
mal casada... rema no sentido do abrigo necessario. 
E como o mar bravo da vida de casada era bonança, 
afinal, se lhe punha em confronto o mar tormentoso 
do pôrto de salvamento ! 

Não quereria voltar ao principio. Reconhece que 
é demasiado tarde — e bem alto lho significára a ten- 
tativa frustrada de reconciliação do ultimo Dezembro. 
Mas doi-se de não fer pesquizado outro rumo, na hora 
propria, em beneficio da paz geral. Porque, embora 
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sofrêsse muito no trato com o marido, não faria so- 
frêr por ela e com ela as outras pessoas da familia. 
E sempre conservava a sua casa, os seus filhos, e as 
bôas graças de Deus, e as falsas estimas da socie- 
dade — tudo perdido agora, pois não há forças que 
a obriguem a tornar para traz. 

Julgava êle que raptando-lhe o filho a obrigava a 
transigir. Dissera-lho claramente, abertamente na carta 
escrita de S. Sebastian, em vesperas de passar á Suiça 
com o pequeno, quatro dias depois de lho ter levado 
do Estoril. Fôra-o buscar ao Estoril... na necessi- 
dade de lho tirar quando confiado á vigilancia mater- 
na, em respeito á garantia da palavra de honra do avô 
desde que se encontrasse sob o tecto paterno. Levára- 
lhe o Rui e refugiara-se com êle no estrangeiro, em 
primeiro logar para se convencer de que o filho não 
era só dela, mas dêle tambem. Em segundo logar... 
para lhe sacudir o sentimento, para lhe mostrar que 
nunca mais o veria se insistisse em não querer o pai 
junto de si. | 

Confessava-lhe as loucuras anteriores ao pedido 
do divorcio. Não negava o beijo da Mademoiselle 
naquela manhã de agonia. Mas jurava simultaneamente 
o seu arrependimento por tudo quanto fizéra, pelas 
dissipações e orgias que perpetrára, pelo beijo que na 
ocasião não provocára. E estava disposto a ser, sob o 
seu perdão, o marido que quizera ter sido sempre... 

Novamente mulher de Baltazar, do homem que não 
soubéra senão mentir, mentir ao amôr, mentir á di- 
gnidade, mentir ao devêr ! 
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E estremecendo, e reprimindo-se, Isabel Maria sa- 
code nervosamente a cabeça. 

Não. Até o seu corpo sensivel o repele, arrepiado 
de nausea. á lembrança do inevitavel contacto. 

Não desistirá, apezar de tudo. E vai ao encontro 
do raptôr, clandestinamente, armada das sentenças dos 
tribunais, confiada nos papeis do Ministerio dos Es- 
trangeiros, na esperança de que as autoridades de Ge- 
nebra, onde Baltazar se fixára com o filho, ha dois 
mezes, lhe façam a devida justiça. 

Se falhar esta derradeira tentativa, pois todas as 
demais caíram e se pulverisaram inuteis, morrerá de 
dôr, enlouquecerá de desespero, mas não se subme- 
terá ao arbitrio do delingiiente sentado na cadeira de 
juiz: .. 

— Não sei o que me parece—observa a mãe, se- 
gunda vez quebrando o silencio. — Ires assim sosi- 
nha, por êsse mundo de Cristo... 

— Oxalá êle seja de Cristo. 

— A minha doença ! Não ia senão servir-te de es- 
tórvo. 

— À tua... À da mãe de Livia. Porque sea D. Con- 
ceição não adoece... a Livia ia comigo. Deus não quere. 
Quere que seja eu só a afrontar as iras do leão. 

— Ele, em Genebra, não tem os amigos de Lisbôa. 
E toda a gente diz: — com as autoridades da Suissa 
não se brinca. 

— Veremos. Deus vá na minha companhia. 

Calam-se de nôvo. O auto, aos solavancos, navio 

m onda sôlta, corta a rua de Pedrouços, rasga por 
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entre casas ladeadas de muros e jardins empenacha- 
dos de palmeiras. 

Depois é Belem. E aqui, na luz formosa da ma- 
nha, o mosteiro dos Jeronimos ergue ao céo, na fuga 
dos pinaculos, na floração dos cogulhos, no arco iris 
das arquivoltas, o côro mistico das eternas ansieda- 
des humanas. 

A dela é tão grande! A Senhora de Belem, pa- 
droeira dos que se afoitam aos mares largos, lhe deite 
a sua benção piedosa.. . 

De Alcantara arrancam para as Necessidades, e 
sobem á Estrela, e descem a Campolide. 

— Estamos na estação... — diz a mãe, os olhos. 
postos na arcaria do aquedúto das Aguas Livres. 

— Parece que sou eu quem vai praticar um roubo. 
Nêstes cuidados todos... para que êle não seja pre: 
venido. Mentindo a criados e amigos... Vindo tomar 
o comboio á estação de Campolide num automovel 
de aluguer... E eu sei lá se o não previnem do pro- 
prio Ministerio dos Estrangeiros... 

— Tem confiança em Deus. Ele ha-de protfeger-te. 

O carro pára. Isabel Maria apeia-se e ajuda a apear 
a mãe — emquanto o chauffeur entrega a um car: 
regadôr os volumes de mão. 

Avançam no rumo da gare, D. Catarina apoiada á 
filha. 

-— Olha! A Livia! Chegou antes de nós. 

De facto, Livia, o casaco de peles a avolumar-lhe 
O traço esguio, fita-as atravez do lorgnon, marcha ao 
encontro das recem-chegadas. 
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-— Viéste muito cêdo ! 

— Ha dois minutos — contrascena a amiga, na re- 
partição do beijo de afecto por mãe e filha. 

— E aqui estamos... com os cuidados de quem 
vai praticar crime — suspira D. Catarina dolorida. — 
E eu sei lá se alguem conhecido nos viu vir para 
aqui! 

— — E se visse? — diz Livia. — Toda a gente sabe 
que o Sud não pára em Campolide. Ninguem supõe 
que a Isabel Maria vá á Suissa no comboio mixto. . - 

-— Que massada ! Num carroção até ao Entronca- 
mento ! 

— E ainda esperas pelo Sud, no Entroncamento, 
quasi uma hora. 

— E' verdade — atalha Isabel Maria, ligeira no fa- 
lar: — Não deixes de ir ver a Clarinha. Bem sei que 
não te esqueces. E fica assente, han? Escreves-me... 

— Escrevo-te para Genebra, posta restante, em 
nome de Madame Ribeiro. De lá dizes-me telegrafi- 
camente o hotel em que te hospedas.-. 

-— Isso mesmo. Tomaste bem conta. 


— Escrevo-te todos os dias. Todos os dias te dou 


noticias da tua mãe e da Clarinha. 

— A Clarinha! Como a vi ontem, ao despedir-se de 
mim! Disse-lhe que nos não veriamos por quinze dias, 
pois ia descançar um pouco na herdade dos Patricios, 
na Golegã... e foi como se nos despedissemos até 
ao dia seguinte. Para ela, o maior de todos, é o avô. 
Depois do avô... a avó. Depois da avó... o pai. 
Isto por não se atrever a falar na franceza, que eu 
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vejo bem no fundo da sua saudade. Entre o pai e : 
avó põe o irmão. A mãe... está no fim do rol. 

— Não é bem assim. - 

— E' assim mesmo. Reconheço-o. Não me revol 
to. E a minha obra. . 

D. Catarina, numa mudez confranaida, concorde 
com a doutrina da filha, e passeia os olhos distraído: 
pelas coisas do contorno: — em frente, no tôpo da 
colina, o antigo colegio de Campolide; a Penitencia- 
ria a espreitar-lhe ao flanco: mais abaixo, e mais á 
direita, o asilo dos Velhos; a mancha da casaria do 
bairro nôvo a precipitar-se da colina sobre os arcos 
do Aquedúto. 

Isabel Maria lamenta não ter noticiado a sortida a 
João de Lucena — sempre tão leal na sua defêsa ? 
Mas receára um descuido involuntario, que desse a 
suspeita da verdade a D. Mafalda, cumplice do ra- 
pto, e que porisso logo preveniria o filho. 

— O comboio... — anuncia melancolicamente D. 
Catarina, de olhos tristes na bôca do tunel, 

Elas voltam-se para o tunel, donde vem um silvo 
rouco de locomotiva. A bôca hiante e negra, com o 
silvo do vapôr, bafóra o fumo do carvão. E atravez 
da nuvem de fumo entrevê-se, e avulta, e arranca o 
cabeçalho herculeo do monstro. 

O carregadôr sobe-lhe os volumes de mão para 
uma carruagem de primeira. Do 
" — Adeus! — soluça a mãe, abraçando-a, beijan- 
do-a. — Escreve, Telegráfa. 

— Telegráfo de Paris. 
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"* — Adeus, minha Livia, — gorgoleja, ela e a ami- 
ga num só bloco, num só abraço, num beijo só. 
-— Partida! Partida! — intima voz roufenha. 
Quando o trem rola, pesado e arquejante, Isabel 
Maria, o lenço na dextra, os uti cheios de lagrimas, 
soluça, recomenda: 
-— Cuidado com a Clrinha! Deem-me noticias. 
— Adeus! Vai tranquila... 


O: 
De it 
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-— Uma carta de Isabel Maria — diz Livia, face a 
face da mãe, na mão o sobrescripto volumôso con- 
duzido pela criada na bandeja. 

— Teria encontrado o pequeno ? 

— Hum... Se fôsse isso, telegrafava. 

D. Conceição, sustendo sobre o regaço o milágre 
de renda dos seus dedos meio encarquilhados, fi- 
ca-se á espera, a curiosidade nos olhos esquecidos 
do trabalho, a fadiga no rôsto castigado pela ultima 
doença. À filha, que ao piano procedia á revisão de 
certas expressões intimas de Grieg, mergulha a vista 
e a atenção nas laudas de papel timbrado e nume. 
rado. 

«Minha Livia. 


«Outra vez! O Baltazar desapareceu outra vez com 
o pequeno! Venho de Biarritz. Acabo de chegar a 
Pau. Tomo a pena para te dizer que venho repou- 
sar, que desisto de reavêr o meu filho. Levou-me ou- 
tra vez o meu Rui, não sei para onde, nem o quero 
já saber. Não verei mais o meu querido pequenino, 
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que o malvado me roubou, saltando sobre todas as 
leis divinas e humanas. 

Não sei como não endoideci êsta tarde, minha 

“amiga! Sinto ainda na cabeça a zoeira dum turbilhão. 
E ao mesmo tempo sinto-me pequena como se me 
reduzisse a nada. Isto é horrivel, minha Livia! Tu 
não o podes compreender em toda a sua grandeza 
dolorida. .. porque só a maternidade nos dá o sen- 
tido dêstas agonias. E” horrivel e brutal. Não ha nada 
mais triste do que ser mulher. Só com a dôr das mu- 
lheres se brinca, como êle está a brincar com a minha 
grande dôr — êle, e .os que o protegem, e os que 
o aplaudem. 

Perdôa-me. Eu não sei o que digo. Eu não sei o 
que escrevo. Sei apenas que ainda tenho vida no co- 
ração para o arrastar nêsta desgraça. E que a minha 
cabeça não estalou, porque é preciso que continue a 
sofrêr. 

Adeus, minha amiga. E' quasi noite. Continuo áma- 

+ nhã. Vou vêr se repouso. Vou deitar-me, que não 

* , posso mais...> 

o A Mas... o que é, Livia? — inguire D. Concei- 
ção, vendo-lhe levar o lenço aos olhos chorosos. 

-— Pobre Isabel Maria! Devendo ser tão feliz, é 
tão desgraçada! O Baltazar desapareceu outra vez 
com o pequeno. Deixa-me lêr. Depois lês tambem. 

E baixando os olhos á carta, e amarfanhando o 
lenço na mão, retoma a interrompida leitura. 

«Pau, Julho, 21-1925-á 1 da tarde. 

Vamos lá, minha amiga. Não endoeideci. Sinto cá 


E 
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dentro os ponteiros certos... nêste relogio que vai 
registando a sucessão dos sentimentos e das ideias. E 
porisso continúo a minha carta, agora calma, agora 
inacessivel á dôr, porque só os fracos sucumbem, e 
eu considero-me cada vez mais forte. 

Na primeira parte dêsta carta não te expliquei na- 
da, não te disse coisa nenhuma. Solucei apenas. Apenas 
me desgrenhei. E verificando-o lucidamente, nêsta 
hora calma da manhã, deixo-a ir assim, pois não que- 
ro esconder uma unica das minhas fraquezas aos teus 
olhos amigos. 

Escrevi-te de Paris a participar que seguia para 
Bayona, logo que recebi o teu telegrama dizendo da 
estada dêle em Biarritz. 

Estava em Biarritz, com o pequeno, na verdade. 
Mas como em Genebra, e depois em Ostende, alguem 
o preveniu da minha chegada a Bayona a tempo de 
tomar novo rumo desconhecido. Não levo a melhor 
na lucta com: o demonio. Cá fóra, como aí dentro, 
êle dispõe de fôrças superiores á lei, á moral e á hu- 
manidade. O remedio é desistir. O remedio é esperar. 
O remedio é conformar-me. à 

Não posso mais, minha filha. Esse homem é um 
demonio invencivel, invencivel e escarninho, que jurou 
retalhar-me o coração aos pedaços, que o vai retalhando 
pouco a pouco e gosando a sua tarefa sinistra. Não 
sucumbo, não me dou por vencida, mas desisto de 
luctar. E queres vêr? O que se deu dêsta vez em 
Bayona, parece-se imenso com o que se deu já em 
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Fui ao consulado portuguez. O consul tinha saído. 
Em logar dêle encontrei um sujeito empomadado, en- 
vernisado, viscôso, que, examinados os meus papeis 
oficiais, reconhecendo-me divorciada, desde logo me 
julgou... bôa prêsa. 

Ah, minha Livia ! E êste um dos aspectos aflitivos 
da nossa duvidosa situação. Sinto-o cada vez mais. 
Somos tidas e havidas por terreno baldio... onde 
não se guarda defêso ao adiantar do pé! 

Uns afastam-se de nós — outros aproximam-se de- 
masiado. Ninguem cura de averiguar das causas do 
divorcio, nem uns, nem outros. E se aqueles nos hu- 
milham incondicionalmente, pela infracção ao preceito 
rigido da indissolubilidade, êstes abordam-nos despi- 
dos de venia ou delicadeza... porque devemos ser 
faceis como arvore sem dono. E os proprios funcio- 
narios do Estado, do mesmo Estado que instituiu o 
divorcio para reabilitar a mulher, ao que se dizia nos 
nossos jornais, são os primeiros a medir as divorcia- 
das. -. pelo estalão das desavergonhadas. 

Nós, as divorciadas, sujeitas a tal regimen, forma- 
mos uma casta á parte, para a qual não ha a con- 
sideração do mundo religiôso, nem o respeito do 
mundo profano. 

Perdôa êstas delongas, minha Livia. Preciso des 
sabafar comtigo. Não imaginas a impressão de des- 
confôrto moral que o reconhecimento dêsta verdade 
me tem causado. | 

Afinal, o sujeito do consulado e das pomadas, 
, convencido de que não sou tão... diverciadz como 
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precipitadamente me julgára, mudou de modos e de 
palavras. 

Onde havia afabilidade, pôs rispidez. Onde estava 

o sorriso, engatilhou a ironia. E por fim declarou- 
me... que não era da sua alçada o meu caso, que 
só o senhor consul, dai a três dias, no regresso de 
Paris, poderia encaminhar e resolver. 
"* Encerrei-me no hotel de Bavyona. Dei nome su- 
pôsto. Nem te escrevi-.. imagina! com mêdo de 
que me conhecessem pela letra! O nosso consul re- 
gressou ao seu pôsto ao termo dos três dias. Mas, 
aos primeiros passos no rumo da solução desejada... 
foi informado de que o senhor Baltazar de Lucena 
tinha saído de Biarritz, na ante vespera, sem deixar 
rasto do nôvo destino ! 

E aqui estou, minha amiga, nêste deserto, ásia 
tortura, abandonada a todas as ciladas da crueldade, 
só porque sou mãe, só porque quero o meu filho! 

E' horrivel, minha Livia! Quando o desespêro é 
maior, e me turva a fraca razão, chego a revoltar-me 
contra a memoria de meu Pai — do involuntario au- 
tor da minha desgraça, porque me deixou bens ter- 
renos. Fôsse eu pobresinha como as mendigas das 
nossas ruas. E não estaria a queimar-me nêsta fo- 
gueira. E até poderia ser feliz na minha humildade.. 

Ah, espera. Vieram agora trazer-me um telegrama 
do consul de Bayona. Pede-me que vá falar-lhe ime- 
diatamente. Já não fecho hoje êsta carta. Vou saír 
de automovel. Se fôr o que suponho-.. telegra- 
fo-te. Nossa Senhora me valha! Adeus. Até amanhã.» 
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«22, ás 11 da manhã. 

Voltei de Bavona ante-ontem mesmo. Mais arras- 
tada do que nunca. Não ha nada para nos quebrar 
as energias como subirmos de subito aos cimos da 
esperança e de subito despenharmo-nos nos fundos 
da desilusão. 

O consul de Bayona cuidou ter encontrado a pista 
do meu carrasco. Enganou-se. E eu... caí das nu- 
vens. 

Regressei a Pau, nêssa mesma noite, mais amar- 
fanhada do que um trapo. Numa grande ansia de 
chorar, e com os soluços prêsos na garganta, e com 
as lagrimas a escaldarem-me a cabeça. Deitei-me 
tarde. Não dormi um minuto. Não consegui almoçar. 
A fôrça que me estrangulava a garganta para os solu- 
ços a estrangular-ma contra o alimento. Levantei-me 
da mêsa e fui sentar-me no terraço — a varanda da 
contemplação, lançada para os Pireneus. Que mara- 
vilha de panorama, minha Livia! Os Pireneus, ao lon- 
ge, recortados em picos brancos de neve, especie de 
dentes cariados na base, as corôõas alvissimas dia e 
noite a morderem o céo. Das alturas da serrania a terra 
desce para nós em sucessivos planos, em escala re- 
gular, os mais proximos a abaterem-se aos nossos 
pés. O arvorêdo adensa-se desde os mais recuados, 
vem por aí abaixo até aos mais proximos. E campa- 
narios e povoados a assomarem dali, a espreitarem 
dalem. Como eu desejava que estivesses aqui comigo, 
minha amiga! Tu e a minha filha, e a minha Clari-' 
nha, de que não tenho noticias desde o dia 10. E 
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arvoredos, e campanarios, e povoados, tudo se queda 
a ouvir as vozes do Gave — o rio de aguas de neve, 
que segue lá ao fundo, a torcer-se, agarrado á co- 
lina da cidade como menino ás saias da mãe. 

Nada disto, nem a vista da cordilheira, nem as 
graças do Gave me tranquilisava a alma. Eu que- 
ria chorar e não tinha soluços no peito, e não tinha 
lagrimas nos olhos. 

Resolvi ir a Lourdes, falar á Senhora, suplicar-lhe 
coragem, pedir-lhe o meu filho, ou ao menos o con- 
sôlo de poder chorar. 

Sou divorciada! — disse, apreensivamente, para 
comigo. Mas não, a Senhora de Lourdes, Mãe dos 
aflictos, vê-me por dentro e por fóra e porisso não 
me repudiará. 

Meti-me num auto. Fui por êssas estradas, for- 
mosissimas estradas, no seio vêrde do vale, ao lado 
das aguas do Gave, sob tuneis frondosos de arvores 
— pois aquí, o camponez, não tem, como aí, a ar- 
vore por inimiga. E ia tão certa da misericordia da 
Senhora, que os mesmos picos nevados, de aparencia 
tão rude, carinhosamente me abençoavam. 

Entrei na cidade — e não calculas, Livia! A" im- 
pressão da misericordia sucedeu a do terrôr. Muita 
gente, muito peregrino, muito curioso — a multidão 
a comprimir-se ao longo de ruas e avenidas. E eu, 
agora, cheia de mêdo, na angustia de que algum 
dêsses peregrinos me conhecesse e aritasse a plenos 
pulmões : 

— Olha, a divorciada ! 
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Eu, encolhida no carro, abatida de encontro à 
capota, como se de facto já ouvisse êssa voz de es- 
conjúro, ia respondendo, ia observando : 

— Perdão! Eu não sou a divorciada! Eu sou..-- 
uma divorciada. Diferente da maioria, porque não 
pequei e porque sôfro por todas as pecadoras! 

Claro. Tudo isto era nervosismo. Ninguem ali me 
conhecia, nem gritariam tal coisa embora soubessem 
do meu estado. 

Subi á basilica. Lancei-me de joelhos. Ergui as 
mãos. Levantei os olhos. Falei á Senhora — pedi-lhe 
a restituição do meu Rui, a Ela, Mãe amantissima. 
que tanto sofreu por lhe tirarem o Filho amado ! 

Parecia-me... não era ilusão, Livia, juro-te que 
não era!... parecia que me dizia que sim, com a 
cabeça, com os olhos, com os labios, as mãos tre- 
mulas sobre o coração. 

E nem assim pude chorar ! Tinha a garganta sêca. 
Tinha as palpebras abrasadas. j 

Da basilica passei á gruta. Ajoelhei outra vez. Re- 
zei outra vez. Supliquei outra vez. E nada! 

Fui ás piscinas. Assisti aos banhos — áquele auto 
de fé em que as aguas milagrosas se convertem em 
labaredas de graça. 

Depois foi a procissão do Santissimo. Ah, espera. 
Já me esquecia. Houve um milagre numa das pisci- 
nas. Uma rapariga italiana, que tinha uma fistula na 
mão esquerda, metendo a mão na agua tirou-a sã e 
escorreita, Não imaginas o delirio dos devotos, os 
gritos de entusiasmo, as lagrimas de comoção ! 
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E os meus olhos enxutos, e a minha garganta 
“ sêca, e o meu coração oprimido ! 

A procissão do Santissimo é o maior espectaculo 
da minha vida. Milhares e milhares de pessoas — re- 
ligiosos, peregrinos, visitantes. Centenares e centena- 
res de enfermos — em macas, em carros, pelo braço 
de parentes, ao arrumo da caridade. 

O cortêjo imenso, com pendões, emblemas, ha- 
bitos religiosos e fardas militares, saíndo da basilica, 
desdobrando-se pela cidade, vai de nôvo á basi- 
lica atravez da explanada central. Os doentes esten- 
dem-se ao longo da explanada, faces ansiosas, bôcas 
abertas, olhos no céo. 

Tudo canta, peregrinos e enfermos, tudo suplica, 
tudo clama, tudo grita, tudo chora ! Eu sinto-me irmã 
dêstes enfermos, sou o mais misero dos enfermos, e 
suplico tambem, e tambem clamo, e tambem grito 
na ansiada mudez da minha alma. 

E então sim, pude chorar com êles, chorei por mi: 
nha vez! Que grande alivio, minha Nossa Senhora! 
Eu vô-lo agradeço, ainda agora, a alma e o coração 
ainda no consôlo dêsse banho salvadôr ! 

E como eu, nêssa hora grande, me senti arrepen- 
dida do que fui! E como eu, nêsse instante magna- 
nimo, me senti humilhada pelo que não fui! Se nêsse 
instante, se nêssa hora a Senhora de Lourdes faz o 
milagre de me restituir aos dias anteriores ao casa- 
mento, e logo á vida de casada, eu seria a mais sen- 
sata das mulheres, eu seria a mais cuidadosa das 
mães. 
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Arrependi-me das frivolidades a que sacrifiquei 
a casa e os filhos... os meus filhos, o meu Rui, a 
minha Clarinha. Humilhei-me por não ter visto a 
tempo o meu papel dentro do lar. Dei razão a todos 
. OS meus acusadores. Ao padrinho, que lá esteve ulti- 
mamente em Lisbôa, com minha Mãe. A” D. Mafalda, 
que continúa a argiiir-me de responsavel pelas loucu- 
ras do filho. Pedi perdão aos meus filhos pela situa- 
ção de orfãos a que os condenei. Pedi perdão a 
Nossa Senhora pela condição infeliz a que reduzi a 
Mademoiselle — pois foi por mim, concordo com o 
Daltazar, que êle fez da mestra dos pequenos a sua 
amante. | 

À" noite, au voltar a Pau, pela estrada nêgra, sob 
as arvores cerradas, eu vinha a arder de febre. Ba- 
ralhavam-se-me nos olhos as luzes da procissão no- 
turna das velas, com as luzes dos povoados da es- 
trada e do vale. Trazia no craneo, sussurrando, late- 
jando, a tropeada do desfilar dos peregrinos e a toa. | 
da da musica dos córos. | 

Como na noite anterior, não dormi um minuto: 
Ainda não almocei, Quer dizer — escrevo-te sob a 
insonia de duas noites e o jejum de dois dias. 

Lívia! Por Nossa Senhora! Ve se o Teotonio des- 
cobre onde estão agora! Ou fala ao avô dos meus 
filhos! Que me diga onde se encontram. E eu estou 
pronta a perdoar tudo, e estou disposta a esquecer 
tudo !» 

<23, ás 4 da tarde. 

À minha criada de quarto, com a enternecedora 
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delicadeza dêsta gente do Bearn, veiu bater-me á 
porta, e convencer-me a almoçar. 

Sabe a manjar dos céus um afecto mesmo anoni- 
mo, numa crise como a minha, longe, tão longe de 
todos os nossos! 

Comi qualquer coisa. Dei um passeio a hé 

Estou mais sossegada. Porisso, mais calma, pesso 
tulgar melhor. 

Não digas nada, afinal, ao avô dos pequenos — 
já quasi me não aírevo a escrever... dos meus fi- 
lhos. Éste assunto, resolvido com, tal precipitação, ti- 
nha todo o ar duma abdicação forçada. E desde êssa 
hora eu ficava amarrada de pés e mãos aos caprichos 
do senhor Baltazar de Lucena. Não perguntes tam- 
bem coisa nenhuma ao Teotonio. Isso só serviria 
para me amargurar novamente a existencia. Com as 
protecções de que êle dispõe cá por fóra, á custa do 
que é meu, não conseguiria arrancar-lhe o filho dos 
braços. 

Pronto. Desisto dos direitos de mãe e de ofendi- 
da. Regresso a Portugal, e verei os meus filhos, se 
me entenderem digna de os vêr. Não os verei mais, 
se assim julgarem conveniente. E nem protesto. E 
nem discuto. 

Estou tranquila, minha amiga. Nem mais quero falar 
nêste assunto. Basta de lagrimas. Basta de lamenta- 
ções. E' êste o meu destino. Que o destino se cumpra, 

Fez-me bem o passeio sob a sadia tranquilidade 
do parque de Beaumont. Ainda não tinha ido ao 
parque. Quasi não tinha visto ainda a cidade. 
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O parque de Beaumont, com os folhêdos tôdos fres- 
quinhos, e muito lustrosos, pois não passou um mez 
sobre a festa que os vestiu de nôvo e do melhor, deu- 
me uma sensação de alivio intimo e de paz interior 
que lhe ficarei a agradecer pela vida fóra. Eu ia com 
o coração a arder nas penas do purgatorio. E arvore 
daqui, e arvore dalí, todas a darem-me sombra, to- 
das a dizerem-me carinhos, foram apagando as cha- 
mas, e derramando balsamo nas chagas abertas, e 
espalhando consolações onde havia só magoas. E' 
verdade, Lívia Em poucos minutos, eu, que entrei 
no parque a conforcer-me de dôres, achava-me me- 
lhor, quasi feliz na minha desventura. Sentei-me na 
relva — uma relva macia, como se fosse feita de fios 
de sêda. Nunca vi relva tão linda. Olha que na sua 
dôce verdura até os guerreiros das estatuas tomam 
graças de pastores. O proprio d'Artagnan no seu 
marmore, em toda a parte tão arrogante, ali afigura- 
se-nos zagal, de espada á cinta, a velar pelos seus 
cordeiros. Sentei-me á vontade, por estar deserto 
tudo aquilo. E passei em revista os dias atrazados- 
E fiz as minhas contas com a sorte. E verifiquei que 
não posso considerar-me inteiramente desgraçada, 
visto que ainda tenho a minha Mãe a meu lado, que 
ainda tenho comigo a maior das amigas, que ainda 
não conheci fome de pão, que sou ainda o que sem- 
pre fui. Não tenho os meus filhos. E' Deus que as- 
sim o quere. Nós não devemos querer senão aquilo 
que Deus manda. E conformei-me, como vês. E dei 
os braços á cruz na simplicidade com que os daria 
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ao meu filho, se o meu filho viesse ter comigo, nêste 
mesmo instante. 

Nós não somos nada no mundo para él dos 
designios do Senhor. Querermos forçar êsses desi- 
gnios, é querer o impossivel. Vejo-a agora lucida- 
mente. Porisso me resignei. Porisso não falo mais no 
meu caso. 

Adeus, minha Livia. Vou mandar ao correio êsta 
longa, êsta interminavel carta. Deves recebe-la... hoje 
é têrça, o mais tardar na sexta de manhã. E no 
domingo, querendo Deus, estarei contigo. Tenciono 
sair no Sud de sabado. Previne, portanto, a Clarinha 
Quero vê-la á chegada. Previne minha Mãe. Não 
posso estar a escrever-lhes. Devo chegar das sete 
para as oito da tarde. Adeus. Os meus afectos para 
todos. Até domingo. Da tua, sempre tua, 


Isabel Maria. 


P. S. Espera. Não sei bem se saírei no sabado ou 
no domingo. A manhã digo de certeza, pelo telegrafo. 
Ora tu recebes êsta carta na sexta. Vêse consegues 
falar logo com o Teotonio E se êle te disser onde 
está agora o Baltazar, com o pequeno, comunica-mo 
ainda, em telegrama urgente. Quero ao menos saber, 
ao retirar-me da França, por onde anda o meu 
querido filho. 

Tem paciencia, minha Livia. Faze mais êste sacri- 
ficio, o ultimo, pela tua pobre Isabel Maria. Não é 
por nada do que julgas, crê. E' só pela necessidade 
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de acompanhar em espirito o meu Rui, que não es- 
pero fornar a ver. 
Tua, Isabel Maria.» 


— Lê, minha mãe — diz Livia, numa tristeza de 
magua e de indignação, fazendo entrega da carta. — 
O Baltazar lá tornou a desaparecer com o Rui. Ésse 
homem, é abominavel! 

— É homem. Quere a toda a fôrça evitar a confir- 
mação do divorcio. Porisso lança mão dêssa arma... 
que vê bem ser a melhor. 

E tomando a carta na mão tremula, e compondo 
os oculos no nariz afilado, D. Conceição concentra-se 
sobre as aguas vivas do rio da desventura, ora a des- 
penharem-se em convulsões de cachoeira, ora a atra- 
zerem-se em fadigas de reprêsa. 

— Ouve, Livia, — comenta, uma lagrima triste 
saindo a passeio pela sua face de dorida, no têrmo 
a sôfrega leitura: — Eu, se fôsse a ela, ao chegar a 
Lisboa, alugava ou comprava uma casa, mobilava-a a 
meu gôsto, desistia do divorcio, e escrevia-lhe a di- 
zer: — Acabemos com isto. Vamos a viver em paz 
com os nossos filhos. E talvez, fóra do veneno da só- 
gra, como êle afirma, e toda a gente diz que se re- 
generou com o divorcio... 

— Regenerou-se... Olha, minha mãe: Tu não 
ignoras o que sempre fiz no esfôrço de a convencer 
da regeneração do Baltazar, na esperança de que 
viésse de facto a regenerar-se, com o tempo e os cos-. 
tumes. Mas não creio que esteja regenerado, quem 
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procedeu com a Mademoiselle como nós sabemos, 
quasi na cara da mulher, e no momento em que ela 
tudo esquecera para lhe valêr na doença! 

D. Conceição declara que não se constituí, nem 
nunca se constituiria defensôra do cavalheiro. Antes 
estivera sempre, no decorrêr dos acontecimentos, por 
sua activa acusadôra. Mas nem defender de surda, 
nem acusar de cega — é preciso acusar ou defender 
com os olhos e os ouvidos jogando na pendencia. Ele 
consentira, ou não evitára que a sonsa da Mademoi- 
selle o beijasse quasi na cara da mulher ? Lá voltam 
à mesma. Sempre a mesma coisa. Não o nega, nem 
nunca o negou. E' preciso considerar, porem, para 
medida exacta do delíto, o que são certas mulheres 
desde que se lhes dê confiança. O Baltazar não con- 
testa, confessa até que ela fôra sua amante... dos 
dias em que a Isabel Maria o abandonava em casa, 
tão completamente, oh se abandonava !... 

— Abandonava-o em casa! Tambem tu, minha 
mãe ? — atalha Livia, decidida e magoada. — E êle ? 
Não a abandonava a ela? Pior: não jogava o que 
tinha e o que não tinha ? Não queimava o dinheiro 
dos filhos e a dignidade de todos na fogueira das 
suas loucuras ? 

— Perdão. Escutame. Tudo isso é verdade. 
Mas não é isso, que constituí passado anterior 
ao divorcio, o que temos de discutir. O que se dis- 
cute... é o passado posteriormente á separação. À 
Mademoiselle... era o caso da Mademoiselle que 
nós estavamos a apreciar... ficou em casa com êle, - 
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sob o pretexto de olhar pelos pequenos quando fôs- 
sem aos avós... E'êle proprio que se condena agora 
por ter consentido nêssa situação, explicando-a-.. 
tu -ouviste-o como eu... pela necessidade dum 
pouco de ar feminino no momento em que o seu 
ninho caía em ruinas. Foram êstas, até, julgo eu, 
as suas proprias palavras. Ora, muito bem. Dá-se o 
desastre do automovel. A Isabel Maria corre a casa. 
E tu ouviste o que êle disse, e que estava pronto a 
dizer na presença da Mademoiselle, se a Isabel Ma- 
ria tivesse querido ouvi-lo. No dia em que Isabel 
Maria corre a casa... o Baltazar aproveita o ensejo 
da francêza ficar a sós com êle, e diz-lhe que está 
tudo terminado. Ela chora. Dá-se por convencida. 
No entanto, sempre que Isabel Maria a deixa junto 
do marido... 

— Como disseste isso, minha mãe ! À deixa junto 
do marido ! As mulheres são sempre pelos homens. 
Até tu, minha mãe, estás toda por êle ! Ela confiava 
na hipocrita, acreditava na sua santidade, não duvi- 
dava da sua moralidade... 

— Aí está. Confiava demais. Era tôla... Que se 
queixe da sua tôleima... E não sou por êle. Te- 
nho-to dito dezenas de vezes. Sou pela justiça. 

— Senhora D. Livia — intervem a criada, plantada 
á porta da sala. — Chamam ao telefone. Com muita 
urgencia. 

— Lá vou. — E na venia devida á mãe, e erquen- 
do-se do piano. — Dá-me licença. Não demoro. 

- D. Conceição retoma o fio alvo de espuma da 
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renda que se lhe enovéla no regaço, reconduzindo ao 
pretorio, na surda intimidade da sua consciencia, a 
triste demanda em julgado. 

Não. Não é por êle nem contra ela. E” pelos dois, 
a favor da tranquilidade comum — e da felicidade dos 
filhos, escorraçados do lar, um lá por êssas terras 
longínquas, outro em Lisbôa, mas separado de pai e 
mãe. E se avulta as faltas dela, só o faz na mira 
de conseguir que a amiga da sua filha, de quem é 
tão amiga tambem, levante as fraquezas proprias em 
abôno dos delictos do ex-marido. 

Oxalá ela volte no proximo domingo, que ha-de 
dizer-lhe tudo isto, a vêr se os dois se conjugam de nô- 

vo, agora fortalecidos pela experiencia e acalmados 
pela adversidade. 

Livia, reentrando na sala, os olhos nad de 
estranho lume, a face aquecida de purpurino fulgôr, 
aproxima-se da mãe, dispara, em surdina: 

— Grande novidade ! 

-— Oque é? 

— Nem de proposito. Se vissemos isto escrito 
em novela, atribuiamo-lo á fantasia inverosimil do 
novelista. Está em Lisboa o Baltazar e o Rui! Che- 
garam precisamente nas vesperas de Isabel Maria ! 

— Em Lisboa ?! 

— Schiu... Não fales alto. Não vá alguma das 
criadas ouvir. Disse-mo agora o Teotónio. Chegaram 
hoje de madrugada, de automovel, muito em segrêdo. 
Nem D. Mafalda os esperava. E não demoram. Três, 
talvez quatro dias. Vou já telegrafar a Isabel Maria. 
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— Sim ! Que venha ! Póde ser que tudo se reme- 
deie. 

— Até já. Não ha tempo a perdêr. Vou ao Correio 
Geral. E' mais segúro. 

E quando Livia desaparece, na geira caridosa da 
bôa samaritana talhada nos moldes das Escrituras, 
a mãe, baixando a cabeça sobre os flócos de renda, 
tirando um suspiro de esperança, profetisa, murmúra : 

— Ai está. Nossa Senhora de Lourdes faz-lhe o 
milagre. . 


BV 


As janelas escancaradas por foda a casa fazem 
lembrar bôcas abertas na asfixia do calôr — á espera 
do ar que não circula, que por sua vez parece des- 
maiado no espaço, sobre a vaga ardente da estiagem. E 
como o dia vai dar a alma tisnada ao Criador, e como 
a sala de jantar fica na parte do predio sujeita ao 
nascente, aquela que o sol trabalhára desde o nascer 
á maioridade, é na sala de jantar que os seres vivos da 
fornalha familiarmente aguardam a chegada de al- 
guem muito do seu interesse e esconjuram a alta febre 
do Junho moribundo. | 

— À lua cheia. .. — anuncia Livia, os olhos mio- 
pes na fumarada livida do horisonte. | 

— E' verdade ! E é como se viesse tambem abra- 
zadinha de calôr. Vem tão corada ! — observa D. Con- 
ceição, no encosto da mêsa erguida, o lenço a reco- 
lher os mananciais da copiosa fonte do suor. 

Isabel Maria, do lado opôsto da mêsa, á beira da 
bôa amiga, quasi nem leva os olhos pensativos para 
o rôsto vermelhusco que de facto assoma do oriente, 


afogueado pelas ardencias da canicula. 
17 
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Tendo cortado o curso dos conceitos e dos vati- 
cinios acerca da situação dolorosa de Isabel Maria, 
D. Conceição de nôvo lhe rasga vasante, mostrando 
quanto a felicidade no lar, para ser fixa e verdadeira, 
exige o sacrificio de certos impulsos de altivez ofen- 
dida, á afinada harmonia das contemporisações e dos 
entendimentos — em que a mulher, por mais fraca 
de fôrças exteriores, tem a seu cargo o exemplo da 
regra a observar. ; 

A lua sobe vagarosamente no céo empoeirado de 
cinza, as ultimas brazas da combustão diurna a ar- 
derem na extrema rubida do horisonte. 

Alteara-se de traz da colina de Nossa Senhora da 
Penha de França, com as suas araucarias e pinhei- 
ros a servirem-lhe de acolitos na lenta subida, com a 
sua igreja e a sua tôrre a assistirem em extase á glo- 
riosa ascenção. É é tão esmorecida a luz que desce das 
alturas, que nem se distingue se é ainda a do ultimo 
olhar do sol ao morrer, se é já a da vista turva da 
lua no acordar. 

A criada, de bandeja na dextra, pede licença e en- 
trega um bilhete. 

— O dr. Salgado — diz D. Conceição. 

— Ah! ja veiu! — glosa Isabel Maria, de pé ao 
pronunciar-se. 

-- Deus o traga em bôa hora. 

E adiantando-se, e animando-se, ela segue de guia 
aos demais na direcção da sala de visitas — de ja- 
nelas tambem abertas, na fruste espectativa do halito 
irêsco da noite. 
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— À que horas chegou V. Ex.º ? — inferpela o 
“advogado, cumprimentando a cliente e as o 
ras amigas. 

-— (Cheguei ás nove horas da manhã. Arrazada de 
tôdo. Com mêdo da que no Sud viésse alguem das 
minhas relações, que me visse, e até sem querer me 
denunciasse, fui toma-lo a Irun, e só saí da minha 
cabine em Vilar Formôso. Aproveitando a confusão 
da visita alfandegaria, desci da carruagem, deixei 
partir o comboio, e almocei no restaurante — onde 
tive de esperar um auto requisitado á Guarda. 
E aí sigo eu, pelas excelentes estradas das Beiras, 
pelas horriveis estradas da Extremadura, até Santa- 
rem, onde passei a noite. À's primeiras horas da ma- 
drugada meti a Lisbôa. Cheguei ás nove, amarfanha- 
da, esfarrapada... 

— O que uma mãe sofre pelos filhos ! — suspira 
D. Conceição amarguradamente. 

— Soube logo que o Baltazar se demora até de- 
pois de ámanhã. Puz-me em comunicação secreta com 
o avô dos pequenos, atravez da minha grande Livia. 
Ele deve estar a aparecer. Ficou de vir ás nove e 
meia, como disse ao sr. doutor pelo telefone. O que 
não sei ainda, o que ninguem ainda me disse, foi o 
que trouxe S.z Exaa Portugal... 

— Não filha... — contrapõe Livia, a aceitar do 
leque florido de cravos aquilo que a canicula lhe 
nega. — O sr. João de Lucena, embora se não ex- 
plicasse bem, deixou-me perceber que veiu tratar de 
questões de dinheiro. 
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-— Mas não deu a certeza... 

— Veiu tratar, na verdade, de questões de di- 
nheiro — confirma o dr. Salgado, seguro na infor- 
mação. — Não o quiz dizer a V. Ex.* pelo telefo- 
ne... porque o telefone não merece demasiada con- 
fiança. Ao saber que o divorcio vaí ser julgado na 
Relação, convencido de que será confirmada a sen- 
tença da primeira instancia, prevendo qualquer con- 
tratempo financeiro, veiu assegurar-se contra uma 
falta súbita de recursos. Mas não tem saído de casa, 
no receio de se denunciar. 

— Já sei. 

— E de casa tem dirigido as operações com o 
Banco Aliança. 

— Quanto á policia... 

— Não, sr.a D. Isabel Maria. Não fui á policia. 
Como me disse que o sr. João de Lucena está pronto 
a colaborar comnôsco, que vem mesmo a esta confe- 
rencia, achei preferivel o tentarmos fugir ao escandalo. 

D. Conceição apoia os considerados pacifistas do 
excelente patrono, e lamenta que o sr. dr. Salgado 
só em circunstancias dolorosas lhes dê a honra da 
sua visita. Da outra vez viera acudir á pobre se- 
nhora que o marido pretendia enclausurar no mani- 
comio. Dêsta vez da mesma forma corre a acudir- 
lhe, agora no intuito de lhe restituir o filho. 

— E' a nossa função no mundo, minha senhora. 
Somos... ou devemos ser os enfermeiros dos feri- 
dos nabatalh a da vida. 

A batalha da vida! — acentúa Livia, em sentido 
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monologo. Que formidavel batalha ! Uma fraca mu- 
lher em lucta com milhares de sêres, com milhares 
de pessoas, com a sociedade inteira, êsta a bater-se 
sob o comando dum homem forte! 

Isabel Maria, em concentrada mudez, estranha a 
demora de João de Lucena. Prometera comparecer 
às nove e meia. À pontualidade fôra sempre nos seus 
habitos uma divisa heraldica. São quasi dez e meia 
-— e nem comparecera até agora, nem justificára o 
atrazo ao telefone. 

O predio fronteiro, de cara para o nascente, visto 
de cá tem a real aparencia de fornalha ao rubro — 
os azulejos chispando fôgo, as vidraças flamejando 
chamas. E' que a lua cheia, no seu rubôr de encal- 
mada e de caminhante, encharca de purpureas fos- 
forescencias o esmalte do azulejo e os vidros das ja- 
nelas. E as paredes escorrem lume, que vai descendo, 
lentamente, á semelhança da lava espessa dos vul- 
cões. E as vidraças faúlham labaredas, que vão cres- 
cendo, pouco a pouco, tal qual as das crateras em 
actividade. 

— Só estou com mêdo de D. Mafalda — observa 
Isabel Maria, no lance escutando o plano do dr. Sal- 
gado a favor da posse do Rui. — Era preferivel que 
eu lá não fosse. 

— Nêsse caso... Mas tem mêdo, porque ? 

— Ela vê-me e logo se enfurece. E' capaz até de 
convencer o filho a resistir. Ao passo que se por 
“mim fôsse, por exemplo, a sra D. Conceição... — 
Sacode a cabeça e o mêdo, acentúa, viril: — Tem 


262 UMA DIVORCIADA 


razão. Devo ser eu a receber o meu Rui, a reclamar 
a minha Clarinha! Quero os meus filhos comigo ! 
Vou usar dum legitimo direito ! 

D. Conceição tempéra os assomos legitimistas de 
Isabel Maria lembrando docemente a conveniencia 
de sanar em vez de irritar, de compôr em logar de 
indispôr ..- 

Ela apresta-se para a replica — que o anuncio da 
chegada do sr. João de Lucena lhe afoga na gar- 
ganta. Levanta-se deligente e segue ao seu encon- 
tro. Reaparece na sala ao lado déle, alto de pernas 
e morigerado de carnes, a face mais chupada, os 
olhos menos luzentes, só as barbas patriarcais na 
aluura pulcra do costume. Isabel Maria, cingida ao seu 
braço, vem já a inquirir do Ruisinho e da Clarinha... 
— Perdoem-me V. Ex. a demora -- requer, inter- 
ceptando os informes á mãe dos seus netos: — Teve 
de ser, bem contra minha vontade. Apareceram dois. 
amigos á hora do jantar. Eu estava a vêr que nem 
podia saír de casa... 

— Não ha mal. Até estivemos entretidissimos a 
discutir o caso que nos reune aqui — interpõe D. 
Conceição, confirmada pela filha e pelo dr. Salgado. 
— E o calôr ? Que me diz ao calôr de hoje ? 

— Horrivel ! Isto... nos fins de Junho. Quando 
chegar Agosto. .. morreremos queimados. E eu, que 
já não respiro bem no frio, no calôr sinto-me em 
permanente asfixia. 

— Está mais magro, realmente — observa o dr. 
Salgado. 
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— Mais magro ? Estou na espinha. Meu caro dou- 
tor... não são os anos e os achaques que me 
trazem caído .. São os desgostos. O horrôr dêsta 
vida... Os filhos para um lado, os netos para outro. 
Um desassocêgo contínuo. À incerteza de todos os 
dias 

Sentam-se. Isabel Maria volta a colher novas dos 
filhos. Quer saber se a Clarinha está mais alta e se 
fala dela. Indaga depois do Ruisinho... se pergun- 
tou já pela sua mãe, se já quiz ir á avó do Esto- 
ril. 

O dr. Salgado, prestadas pelo avô as contas 
da afectividade dos netos pela mãe e avó materna 
pede licença para entrar no tema que os- reune 
em conselho de familia. De resto, deve começar por 
uma afirmação que o coloca á vontade diante da fi- 
gura veneravel do sr. João de Lucena : — não vem a 
esta sala na qualidade de patrono da sr.* D. Isabel 
Maria. Vem apenas no papel de amigo da sua cliente. 
O patrono traz só a lei por escudo, com os seus im- 
perativos mandatos. O amigo traz numa das mãos o 
alvitre conciliatorio e na cutra o conselho persuasivo. 
E' nos termos da amizade, e só nêstes, que no mo- 
mento põe a questão em litigio. 

— Muito bem — concorda João de Lucena, afa- 
gando as barbas. — E' por declaração semelhante 
tambem que eu defino a minha atitude no conflito a 
resolver. 

Faz uma pausa, como que na solícita conferencia 
dos pêsos a colocar na balança de Salomão. Mas 
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logo retoma a palavra, marcando a relêvo a sua po- 
sição entre os dois litigantes. Sua nóra — pede que 
lhe consintam o uso do familiar vocativo — está a 
um lado. No lado oposto vê o seu filho. E a sua 
nóra não poderá dizer que na pendencia entre 
os dois o coração recto alguma vez se lhe inclinasse 
a beneficio da voz do sangue. 

— Nunca ! Tenho-o encontrado sempre a bater-se 
por mim — acentúa Isabel Maria, com energia. 

Batera-se sempre pelo oprimido e contra o opres- 
sôr. Muito bem. Ora, vê chegado o dia em que o 
opressôr, lavado de maculas, pede misericordia. Sim. E' 
preciso falar claro. O Baltazar ha muito se regenerára. 
Regenera-se na visão intima do mal perpetrado e na 
convivencia dolorosa das vicissitudes provenientes 
da separação, Deixára o jogo e o mundanismo em se- 
guida ao pedido de divorcio. À franceza. -. afian- 
ça-o sem femôr de desmentido... quando do re- 
gresso da esposa a casa, não era já na sua vida se- 
não a cinza dum fôgo môrto. E tanto que fôra ele 
o primeiro a sacudir êssa cinza... castigando assim 
a criatura do abuso que motivou o segundo rompi- 
mento. Regenerára-se a ponto de se converter em 
modelar nas regras da economia. E tanto que as suas 
despezas no estrangeiro, com êle e o pequeno, não 
excedem as da mais cuidadosa governante. 

— Mas, sr. João de Lucena... | 

Erguendo e agitando o escudo da mão aberta con- 
tra-a palavra do dr. Salgado, êle pede silencio a be- 
neficio do seu pensamento. 
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E qual é o seu pensamento ? E' este: se o filho 
se regenerára, se o filho sente a necessidade do lar 
reconstruido e feliz, porque não ha-de ser êsse o 
tema a discutir no consêlho da familia agora reuni- 
do ? — como tão acertadamente definira o sr. dr. 
Salgado esta reunião de parentes e amigos das par- 
tes em litigio. 

Tentara-se o divorcio. Estava visto e revisto, em 
face dos ensinamentos dos factos, que do divorcio 
não viera sequer a tranquilidade para qualquer dos 
desavindos — sendo antes a desgraça de todos, a co- 
meçar nos filhos, a acabar nos avós. Os agravos da 
autoria do Baltazar são grandes ? São enormes. 
Porisso mesmo — maior é a humilhação do pecador e 
mais belo será o generoso perdão. Porque, se os fa- 
ctos passados se sobrepuzessem ás afirmações pre- 
sentes, então seria melhor apagar das obras de mi- 
sericordia a que manda perdoar aos que erram. E 
isso seria pior do que o inferno — onde só não ha 
a clemencia por não ser possivel o arrependimento. 
Depois... deixem-no pôr a questão com sinceri- 
dade e independencia: — a vida, observa a menos 
os sentimentos pessoais, regendo-se de preferencia 
pelos deveres morais. Se assim não fôsse... o po- 
bre não respeitaria os bens do rico; o faminto não 
consentiria nas abundancias do farto — o pobre e o 
faminto obrando contra o farto e o rico em nome 
das suas proprias necessidades e miserias. E no en- 
anto, nós verificamos, como regra sancionada por 
costumes e leis, a fôrça moral dominando o senti- 


266 MA DIVORCIADA 


mento pessoal — e o faminto confinado por êssa 
fôrça nos limites de sua pouquidade, e o pobre con- 
formado resignadamente no respeito pelas circuns- 
tancias. Meus amigos: e tem de ser esta a lei regu- 
ladora de tudo e de todos. Fóra dela não ha vida, 
porque a vida não vinga nos excessos do tumulto. À 
vida só é possivel quando corre apertada entre os 
diques erguidos pelo dever. Abatidos êsses díques... 
tudo se destroi, perde-se tudo. Vida dispersa - . vida 
perdida. Vejam a agua, utilidade e belêsa confiada 
ao leito natural ou sujeita aos diques artificiais, de- 
vastação e ruina quando sai do seu leito ou rompe 
os seus diques. Posta a questão sobre os salutares 
principios da razão e da equidade, vamos ás soluções 
de equilibrio... 

— Desculpe-me. Eu não queria interrompê-lo. 
Mas--. — obtempera Isabel Maria, a surpreza na 
face, a hesitação na voz. — Não percebo bem. Os 
deveres morais teem de sobrepôr-se aos sentimentos. 
pessoais. Sim. Concordo. Mas... faltei eu, por acaso, 
a êsses deveres ? 

João de Lucena, que não viéra a terreiro em som 
de guerra, que ao contrario pretende sôbre êle fir- 
mar a paz, ensaia despacho que não molestando a 
interpelante, não agrave os principios. Nêste intuito 
responde, esclarece: fe 

— O que eu disse... não se entende com a Isabel 
Maria e abrange-nos a todos, damas e varões. Ou- 
ça-me, por favôr. E não interprete a mal o que eu 
disser, porque eu só quero o seu bem. O sentido 
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vulgar das minhas palavras, é êste: — temos de su- 
portar, muitas vezes, certas situações dolorosas, em 
“conseguencia dos grandes males que resultam do 
pequeno bem ilusorio da sua eliminação. E' o caso 
dos laços do matrimonio, que rão devemos desatar, 
só porque nos apertam demais... 

— Perdão, senhor João de Lucena — contrapõe 
o doutor Salgado, no fito de meter a conferencia ao 
rumo prescrito. — Se V. Ex.” mo permitisse. -. pro- 
punha que se tratasse agora, antes de mais nada, 
da entrega do filho á sr.? D. Isabel Maria. Discutir 
nêste momento as vantagens ou desvantagens do di- 
vorcio, é complicar, não é resolver a situação em 
causa. 

— Estamos de acôrdo. Simplesmente: as minhas 
considerações visavam a justificar a condição que 
ponho em jôgo para a entrega do pequeno. | 

— Ah! Põe uma condição! — observa Isabel Ma- 
ria, agora mais magoada do que surpreza. — Mas só 
aceito esta: — a entrega imediata... sendo eu obri: 
gada a ficar com o Rui em Portugal, 

— Quça-me. Não se exalte. Não estou aqui senão. 
para trabalhar pela sua tranquilidade. Eu entendo 
que todo o arrependido tem direito a ser perdoado. 
O Daltazar é hoje um homem consciente das suas 
responsabilidades. Parece-me justo que a Isabel Ma- 
ria lhe perdõe as culpas passadas. |, 

O doutor Salgado intervem com a garantia e 
o penhor de sua honra profissional: — liquidado 
êste incidente, a regeneração do ofensôr de pé e á 
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vista, será êle perante a ofendida o patrôno da re- 
conciliação requerida. A 

Livia aprova o douto alvitre. D. Conceição acha-o 
apropositado e excelente. E cita Isabel Maria a fim 
de que declare o seu voto. 

Sim, declara-se pronta a perdoar... no dia e na 
hora em que o perdão seja possivel. Porque, ela não 
duvída da palavra leal do avô dos seus filhos. Ela 
não duvída mesmo da sinceridade atual da conver- 
são do pecador. Do que duvida .. e esta dúvida 
legitima êle proprio a criou... é de que a conversão 
seja duradoura. E deixem-lhe reeditar o caso da 
franceza. Foi êle o primeiro a castigar a desavergo- 
nhada ? No entanto... negou, a principio, aquilo que 
os olhos dela claramente viram. Bem sabe... era o 
pudôr de confessar o que estava por traz daquêle 
beijo. Era a necessidade de não expôr a criatura ás 
penalidades da imediata justiça. Tudo isso é bonito 
como defêsa. Mas, para ela, de certo, de inegavel, ha 
só a evidencia alarmante dos factos em exposição. 
Depois, precisa de pôr em fóco esta verdade : — êle, 
que se arrependeu dos seus excessos, que porisso 
lhe reconhece o direito a argiiir-se de ofendida, nunca 
procurou sanar-lhe com emolientes afaveis as feri- 
das abertas pelas mãos crueis. Ao contrario, para 
cada ferida em aberto, só no cauterio encontrára re- 
medio. Ao divorcio... responde com a interdição. 
fo impulso de revolta contra o caso da franceza..- 
corresponde com o rapto do filho. Ah, sim. Pretendeu 
falar-lhe uma vez. Se o desejo de lhe falar, porem, 
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fôsse grande, voltava segunda vez. E nêste momento, 
pretendendo refazer o lar destruido pelas suas más 
obras, ainda quere, o orgulhôso, sempre o orgulho 
masculino a imperar de senhor! assinar a paz sem 
se dar por vencido ! 

-- Tem razão — afirma a mãe de Livia, o lume 
da sinceridade espertada a arder nas púpilas escuras: 
— EF êsse o sistema de todos os homens... descul- 
pe-me que lho diga, senhor João de Lucena. Fazem 
o mal e a caramunha. Mas creio bem que o senhor 
Baltazar vai proceder como deve. Que vai mostrar 
pelos seus passos certos o necessario arrependi- 
mento... 

— E se mostrar ? — interpela o velho Lucena, de 
rôsto para Isabel Maria. 

— Se mostrar. .. ninguem mais do que eu deseja, 
com a paz da sua alma, o cossêgo de tôdos. 

Pronto. Ele, que vinha disposto a impôr con- 
dições, aceita as condições impostas pelos presentes. 
O seu Baltazar vai adoptar como proprias as péga- 
das do filho prodigo. Mas antes de mais nada, o que 
é preciso, é começar pela entrega do Rui á mãe, 
afim de que o Rui não volte para o estrangeiro, 
afim de que a reconciliação póssa efectuar-se. Claro 
— se Isabel Maria perdoasse sem prasos dilato- 
rios, a solução do problema não tinha dificuldades. 
Chegava a casa, dizia ao Baltazar que trouxesse o 
pequeno, que a ofendida estava pronta á reconcília- 
ção-.. e tudo correria ás mil maravilhas. Assim, não 
podendo dizer-lhe da entrega preliminar do pequeno, 
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porque êle não veria no facto senão um expediente 
para o desapossarem do filho, é forçado a tomar 
por outro caminho. O Baltazar não tem saído de 
casa, não tem saído dos seus aposentos, no receio 
de tudo e de tôdos... pelo que, desculpem-lhe o 
rapido parentesis, êle, pai do sequestrado, estranhou 
deveras o saber-se cá fóra da sua chegada a Lisbôa. 
Bôa policia, não ha duvida. Fica para depois a 
decifração do enigma ? Está certo. Como veem, todo 
se empenha em facilitar, não em complicar. Ora, justa- 
mente no dia seguinte, quinta-feira, às duas da tarde, 
o Baltazar tem de ir ao Banco Aliança afim de 
ultimar os negocios que o trouxeram a Portugal — 
megocios tratados até aqui pelo procurador, a unica 
pessõa estranha no segrêdo da chegada. Não póde 
deixar de se resolver o caso imediatamente, porque 
na sexta, no Sud, tenciona voltar ao estrangeiro. | 
Porisso, no dia seguinte, o sr. Dr. Salgado vai lá a 
casa, ás duas horas, com Isabel Maria. Convem que 
isto se faça estando êle ausente... para evitar con- 
flitos e discussões. O pai se incumbe de lhe dar a 
noticia no regresso a casa, e de lhe moderar o animo 
com a certeza dos beneficios proximos. O senhor 
doutor Salgado reclama a entrega do pequeno, em. 
nome da lei. E êle mesmo o entrega, como é do 
seu dever. 

— Mas... e a senhora D. Mafalda ? — inquire 
Isabel Maria, no terrôr da mãe de Baltazar. 

— À Mafalda é avó, como eu sou avô. Tem sen- 
tido muito a falta do neto. Pelo que, a ideia de que 
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o neto ficará ao alcance dos seus braços e dos seus 
beijos, bastará para que aprove o que vamos fazer: 
E se não a mêto na conjura-.. é só no cuidado de 
evitar qualquer involuntario deslise. 

— Nêsse caso... tudo combinado e acertado, V. 
Ex.“ permitem-me que me retire. E lá estaremos 


ámanhã, ás duas em ponto... — remata o doutor 
Salgado, já de pé, já de mão pronta ao ritual da 
despedida. 


— Eu saio tambem. São horas de recolher — diz 
João de Lucena, a largar a cadeira e a limpar o 
suor. — Mas, antes de saír, deixem-me fazer uma 
pergunta a Isabel Maria. — E baixando a voz, e di- 
rigindo-se á interpelada: — Sua mãe já sabe da sua 
chegada a Lisbôa ? 

-- Não. 

— Ah, está bem. Então... até amanhã, ás duas 
horas, nada lhe diga. Porque... se ela o sabe, a 
Bna percebe-o logo. E sabe-lo a Ana ou sabe-lo o 
meu filho... é uma e a mesma coisa. 

— O quê ? À Ana ?! 

Sim, a Ana foi quem entregou o pequeno ao 
rapto, como foi a denunciante da partida de Isa- 
bel Maria para o estrangeiro. Ocultára-lhe tudo, 
a ela e aos demais criados ? Dissera-lhes á saída que 
ia descançar em casa duma amiga do Ribatejo ? 
Pois sim. Mas a sua arguta espionagem é que se 
não deixára iludir. E quanto tirava da desprevenida 
simplicidade - .. de Isabel Maria, primeiro, depois da 
senhora D. Catarina, tudo comunicava a Baltazar, sem 
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demora, atravez de agente de ligação seu visinho do 
Estoril... 

Isabel Maria e Livia benzem-se, confundidas. O 
que é a ingratidão do bicho humano! Porque êssa 
delatôra, a Ana, nunca tivera tratamento de criada 
na casa que servia desde menina. Antes sempre fôra 
tida e havida por pessõa da familia. E ao lavrar a sua 
sentença condenatoria, Izabel Maria lembra-se de Teo- 
tónio, o amigo fiel, por seu lado o guia dos passos déla 
no clandestino encalço de Baltazar, e por amôr de quem 
está em vesperas de recobrar o filho perdido. Não 
os irmana, porem, no secreto julgamento. Porque a 
criada, a Ana, operava na delação com mira em re- 
compensa e fazendo mal. Porque o criado, o Teó- 
tonio, obrava por fidelidade desinteressada e no in- 
tuito do bem geral. Ah, mas a delatôra infiel seria ex- 
pulsa logo que não houvesse estôrvo á publicação da 
sentença ! | 


SVI 


Isabel Maria, que ficara a conversar com a amiga 
até tarde, depois da saída de João de Lucena e do 
doutor Salgado, — na revisão dos dias agitados da 
Suissa, da Belgica, da França — agora, só no seu 
quarto, não consegue chamar a si o sôno rebelde. 

Tudo a preocupa, tudo a alvoróça. Imagine-se que 
tinha escrito á mãe a dizer-lhe da sua chegada ! A 
Ana logo o sabia — e aí largava a Ana a dar o 
alarme, e Baltazar a fugir. Isto consome-a como se de 
facto tivesse prevenido a mãe, como se na realidade 
a criada estivesse no segrêdo dos deuses. 

Outra coisa que lhe fere o coração inquieto e lhe 
sacode os nervos fatigados. João de Lucena afigurára- 
se-lhe frio e hostil, contra os velhos habitos. A' 
despedida notára-lhe mesmo certo tregeito de mau 
humôr que nunca lhe conhecera. A amiga, a querida 
Livia de sempre, procurára apagar-lhe da memoria 
a sombra pressaga — afirmando que êssas impressões 
não eram senão fantasmas criados pelos logicos im- 
pulsos da sua imaginação sobressaltada. Mas vira 


certo, mas sentira de verdade. E compreende demais 
18 
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as causas da inesperada atitude. Não lhe bastava o 
ter perdoado uma vez, sofrendo a recompensa mais 
atrontosa — dissessem-lhe o que dissessem na mira 
de lhe atenuar o significado brutal. Queria que per- 
doasse outra vez ainda, certamente para de direito 
lhe poder ser dado no manicomio o logar que se es- 
forçaram por impôr-lhe à força. 

Sim. E o que fizera até ali Baltazar de molde a 
legitimar o perdão ? Viéra requerer-lhe audiencia, 
ao menos no arrependimento da palavra contricta, 
no geito de a vencer pelas fraquezas da sensibili- 
dade condoída ? Desspojára-se altivamente dos bens 
temporais que eram pertença efectiva dela, vivendo 
na renuncia e na abnegação de tudo quanto iôsse 
propriedade alheia ? Chamára os filhos a preceito, 
apontára-lhes a mãe dorida, incitára-os a serem-lhe 
consôlo ? Não, nada disto — e tudo bem ao contra- 
rio. Molestava-a e vexava-a, em vez de a captivar e 
render. Segurava na mão ávida os rendimentos que 
não lhe pertenciam, denunciando ser êsse o seu maior 
cuidado. E os filhos, longe de os aproximar do ima- 
culado carinho maternal, dêle os afastava como de . 
precipício perigõso. 

Está arrependido — dizia-se ha uns poucos de me- 
zes. E” nada o dizerem-no, apenas. Está regenerado 
-— afirmavam pais, amigos e conhecidos. A regene- 
ração dos pecadores não tem sinal publico no registo 
da palavra ou da escrita, por serem os factos os seus 
unicos fiadores. 

E se o pai de Baltazar, chocado pela intransigen- 
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cia déla ao plano de reconciliação propôsto, da- 
nuncia ao filho a sua presença em Lisbôa e a jorna- 
da da tarde proxima ? 

Revolve-se no leito a este álerta do espirito desas- 
socegado. E então, pelos olhos em febre, na flagran- 
te movimentação de figuras correndo na tela do ci- 
nema, passa-lhe repentinamente a visão de Baltazar 
preparando as malas, despedindo-se dos pais, toman- 
do um automovel, seguindo com o Rui a caminho da 
fronteira. 

Ouve até o ariar longinguo do automovel. Sente 
mesmo o roncar afastado da buzina. 

Que horrôr de vida o destino lhe preparára ! Sim, é 
melhor perdoar, pôr ponto final nêssa luta de repre- 
salias em que as suas forças sucumbem. 

'Às palavras de joão de Lucena, as suas nobres e 
firmes palavras, apagam-se-lha na memoria como cha- 
mas sem combustivel. E no logar dêssas palavras de 
confiança, cinza e fumo, só ficam duvidas e receios. 

Abre muito os olhos no escuro do quarto, as por- 
tas das janelas cerradas, como se abri-los fôsse alu- 
mia-los. O silencio torna-lhe maior e mais dolorosa 
a sensação de abandono. À escuridão e o silencio pro- 
duzem-lhe a sensação de agonia de se estar afogando 
no fundo duma cisterna -- onde já nem a si propria 
se enxerga, onde já nem sente a sua forma material. 

Apenas vem em seu socorro, de longe a longe, 
a tiralla da sombra, a arranca-la ao silencio, tra- 
zendo-o à tona de agua, oferecendo-lhe a taboa de 
salvação, o instantanco entreluzir dos farois dum 
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da sala. E a escuridão reflue de novo. E de novo o 
silencio se condensa. 

Torna a revolver-se no leito — só o lençol de quar- 
da aos secretos primôres de madona que a sombra 
guarda melhor do que ninguem. 

E a sua filha? E a sua Clarinha ? Ha que tempos 
a não vê! Nem já lhs parece sua, de a saber tão 
afastada! Agora sim, é que deve antepôr ao amor da 
mãe todas as amizades alheias — as das visitas da 
casa, a dos proprios criados... 

O relogio declina as cinco horas — que seriam qua- 
tro, afinal, sem a hora adiantada de verão. Mas, quem 
lhe dera que cheguem as seis, com a luz a arranca-la 
és duvidas angusfiosas, com o ruido a escuda-la con- 
tra as insinuações do receio! E ao mesmo tempo 
que deseja e suspira pelo dia proximo, quasi suplíca 
à noite que se não vá embora, que lhe dispense a sua 
protecção, o terrôr do novo capitulo do romance em 
movimento a pôr-lhe na cabeça uma corôa de espi- 
nhos. 

Olha, a cidade a despertar... 

Sente-lhe o primeiro bocêjo — no longinquo riscar 
metalico dum cabo de carro electrico. Ah, agora... 
masca as primeiras silabas estremunhadas — ao 
rodar distante de carroça no empedrado da via 
publica. 

O alvôr da manhã não se atreve ainda á violação 
do domicilio de cada um. Mas traçou já uma linha 
baça, uma fina dedáda de luz cinzenta, na fresta das 
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portas interiores das janelas — como quem marca o 
sítio por onde ha-de passar. 

Não ha duvida—ele caminha sem se deter na mar- 
cha. E tanto que os galos, seus fieis arautos desde o 
principio, já em côro lhe dão as boas vindas. Um, 
aqui ao lado. Dois, três, um pouco além. Quatro, seis 
mais recuados. As boas vindas dos galinacios soam a 
pregões de luz nova dobradoes em gargantas de clarim. 

E já outros clarins vibram ao perto, anunciando o 
dia que chega ao homem que dorme — estes são ver- 
dadeiros clarins marciais, na visinha Escola de Guer- 
ra, e nas variações da ordem no toque de alvorada. 
Às vozes da melodia sobem e descem, ora se espre- 
quiçam esquivas, cra avolumam viris. 

O alvôr matutino caminha sempre, devagarinho. 
Vem no passo incerto de menino saído do ber- 
ço. E á entrada no aposento, a insinuar-se, não a 
avançar, ha um hiato de espectativa na sombra muda 
e nas coisas vagas — a sombra não sabendo se fica, 
ou se se despede; as coisas a afirmarem-se e a ne- 
garem-se na penumbra vespertina. Pouco a pouco, 
porém, a sombra vai-se diluindo, as coisas vão-se 
acentuando. 

O latejar das veias e arterias do grande côrpo des: 
perto cresce de instante a instante — tal qual os an- 
damentos de sinfonia descritiva em crquestra de mui- 
tos arcos e metais. 

Agora os pardais nas arvores do jardim Constanó 
tino — mal acordam, logo se põem a testilhar. 

Testilham na toáda de violinos em pizzicatos estri- 
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dulos, sob o jôgo de empurra de jazz-band. Logo 
se ouvem tambores, e ferrinhos, e trompas, e corne- 
tins, e timbalos, no crescendo progressivo da larga 
massa orquestral —- as carroças de rodas trepidantes, 
com campaínhas as do lixo; os automoveis de buzi- 
nas graves e agudas; os electricos de ruidos difusos 
e asperos. E são crianças que passam soltando guin- 
chos. E são mulheres que marcham ao ladrar dos ta- 
mancos. E como lite motive da vasta partitura sinfo- 
nica retinem agui e além, no perto e no longe, os pre- 
qões de varinas e saloias: — os do perto vibrando 
em rítmos ondulantes de barcarola, os do longe des- 
falecendo em plangencias delentes de fado: 

-— Vivinha da costa! Quem a quer vivinha! 

—-Figuinhos de capa rôta! Quem quer figos, quem 
quer almoçar! 

&'s sete horas a massa orquestral ataca vigorosa- 
mente o andante da partitura. Só lá dentro, em casa 
dos pais de Livia, os seres ce as coisas dormem o ul- 
timo sôno. 

Isabel Maria não pode suportar por mais tempo o 
suplicio da penumbra e da imobilidade. Salta do leito, 
veste o roupão, abre as portas das janelas, e fica-se 
por dentro dos vidros a seguir, distraída, o movimen- 
to da rua. 

Volta para dentro. Ora se senta, ora se ergue. 
Levanta as vidraças das janelas de guilhotina, o calôr 
da manhã a dar-lhe afrontamentos e vertigens. Pas- 
seia ao acaso. De subito detem-se, como na visão 
inesperada do passado que tanto concorrera pelo 
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menos para afastar do sou amôr o amôr dos seus 
filhos. Sobre a comoda do quarto, na moldura de 
passe-partouí esmaltado, descobre o retrato coloro- 
rido que oferecera a Livia três anos atraz: — ela 
vestida á moda das romanticas de Musset, largo 
chapeu sanguineo, vistosa saia de balão, sobre os 
ombros um chale vêrde, a mascarilha de sêda na 
mão direita. 

Fôra o costume com que se apresentára nêsse 
mesmo ano no baile de mascaras dos condes de Riba 
d'Alte. Era o depoimento escrito das frivolidades a 
que por dilatados tempos anfepozéra os deveres da 
casa e o trato dos seus. Se não fosse pelo respeito 
devido á amiga rasgava-o, e deitava-o fóra. 

âh, que se o arrependimento trouxesse o resgate 
por parceiro, ha muito teria conquistado a felici- 
dade! vo 

A hora do almõço, abatida pela insonia, esmagada 
pelas apreensões, não sabe já se quer ou não resol- 
vida a questão magna da sua vida. E todos se lhe an- 
tolham contrarios — Baltazar, D. Mafalda, João de 
Lucena, a propria filha, o proprio filho. 

O dr. Salgado aparece á uma e meia. E' boa hora, 
observa, pois não devem estar no Campo de Sant” 
Ana senão ás duas. 

— E se o Baltazar... por qualquer motivo impre- 
visto não vai ao Banco ? 

— Da mesma forma nos seria entregue o pequeno. 
Porque, em ultimo caso, recorriamos á policia. 

— Meu Deus! A' policia não! Acho isso horrivel! 
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— Agora não podemos discutir. Entreguemo-nos 
á santa Providencia do acaso. 

Livia, de chapéu de palha, a apertar as luvas, corro- 
bora por palavras e gestos o despacho do dr. Salgado. 

D. Conceição, apreensiva tambem, mas no esforço 
de esconder os receios, pede noficias imediatas, pelo 
telefone, do ocorrido em Sant'Ana. 

— Sim, minha mãe. Eu telefóno. 

O automovel arranca da rua Passos Manuel para 
o Campo de Sant'Ana em andamento medio. E 
os três, lá dentro, balouçando e cabeceando, ao sa- 
bôr da marcha, não arriscam monosilabo, na incerte- 
za do momento proximo, 

Quando descem ao portão, e o porteiro se perfila 
reverentemente, Isabel Maria pergunta, insofrida : 

— O sr. Baltazar, está ? 

— Saiu. Ha-de haver dez minutos. 

Ainda bem! — murmura, para comsigo. 

Sobem a escada em silencio. O Teotónio surge- 
lhes no ultimo lanço superior. 

-— O menino Rui? 

— Está na sala de jantar. Está com os senhores e 
a menina. 

Isabel Maria pede-lhe que vá prevenir os senhores 
da sua chegada, dirigindo-se, com a amiga e o advo- 
gado, para a sala de visitas. Grave, severo, João de 
Lucena assoma á porta daí a pouco. Cumprimentam- 
se polidamente. 

— À sr.º D. Mafalda ? — indaga Isabel Maria, no 
receio de inquirir dos filhos. 
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-— À Mafalda... julgo que foi ao quarto. Não de- 
mora, com certeza. 

— (Os meus filhos ? — inquire, afinal, a voz a fal- 
tar-lhe, as fôrças a esvaírem-se-lhe. 

— Teotónio! — brada, militarmente. — Os meni- 
nos! 

Rui surge logo á porta da sala, como quem es- 
preita o que se passa. E Isabel Maria, mal descobre 
o seu vulto em botão no aro da porta, levanta-se de 
salto, cinge-o nos braços, senta-se no sofá, cobre-o 
de beijos, alaga-o de lagrimas. 

— Meu Ruí! Meu querido filho! — soluça, solfeja, 
o compasso dos vocativos de amôr marcado pelo ru- 
flar da aza dos beijos. 

— E eu, mãesinha ? — reclama ao lado a filha, na 
face e no talhe o frescôr das folhinhas novas de 
Abril. 

— E's tu ? Ai, a minha Clarinha! 

E cinge-a tambem, e aperta-a tambem, o corpo dela 
de encontro ao corpo dêle, como duas flôres do 
mesmo ramo, os beijos que saem a ungir a cabeça 
dêste ungindo irmâmente a dêsta, ambas tão unidas 
como duas rosas numa haste só. 

O avô, e Livia, e o doutor Salgado, na mudez das 
grandes scenas dramaticas, assistem comovidos ao 
quadro vivo de ternura maternal. 

-— Olha, mãesinha. Já tenho calças de homem — 
anuncia Rui, desprendendo-se da mãe no fito de lhe 
expôr á vista as calças compridas. 

O doutor Salgado, como se o anuncio do pequeno 
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fôsse a deixa para a entrada no exercicio do seu papel, 
toma a palavra, requer, sereno : 

— Senhor João de Lucena. Venho aqui, com a se- 
nhora D. Isabel Maria, para que lhe seja entregue o 
néto de V. Ex.a, como é de lei. 

— Muito bem. Meu filho não está. Mas eu chamo 
minha mulher e tomo a responsabilidade dêssa entrega. 

Toca a campainha. Esperam uns momentos — Isa- 
bel Maria toda entregue ao culto dos filhos, Livia a 
pôr afagos comovidos na cabeça do Rui, João de 
Lucena e o advogado no silencio previsto da especta- 
tiva. 

-— UV. Ex.º chamou ? -- pergunta o Teotónio, á 
porta. 

a A senhfdra D. Mafalda ? 

mê “a senhora D. Mafalda- - . ha pouco estava ao 
telefone. Depois foi p'ró o 

Isabel Maria, e Livia, e o doutor Salgado olham-se, 
suspeitosos, á noticia da ida de D. Mafalda ao tele- 
fone. - 

— Que faça o favor de vir cá. Mas depressa, ou- 
viste ? -acentúa João de Lucena, a fisionomia tam- 
bem subitamente sulcada pela suspeita. 

-— Vamos ! Vamo-nos embora. E” melhor saírmos 
lá -- arremete a alarmada Isabel Maria, erquendo-se, 
segurando o filho pela mão, a desconfiança á flôr da 
jace e dos olhos. 

— Sim. Se V. Ex. dá e — reforça o ad- 
vogado, apreensivo — nós saímos com o pequeno, an. 
tes de mais nada. 
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-— Podem saír. Eu tomo a responsabilidade, como 
já disse. Cá me explicarei com meu filho e com 
minha mulher. — E detendo Isabel Maria, no afan 
de lhe lembrar o pacto solenemente estabelecido : — 
Mas fica assente. Não sai com o pequeno do Es- 
toril... E vai disposta a refazer o lar desfeito... 

-— Sim. Disse, está dito. Mas falamos depois. Ago- 
ra não ha tempo a perder. — Beija apressadamente 
a filha, diz-lhe: — Hoje levo o teu irmão. No do-. 
mingo vais tu para o Estoril. 

D. Mafalda, tal qual como se aguardasse, para 
aparecer, o movimento do seu pé no rumo da saída, 
quasi esbarra á porta com Isabel Maria e o néto, es- 
torvando-lhes a passagem, campo daaO risonha- 
mente. FR 

— Mafalda — intervem João de Lucena, cumprido 
o ceremonial dos apertos de mãme das expressões 
de cortezia : -—- Como sabes... ha uma sentença em 
que se determina que a educação do nosso Rui per- 
tence á mãe. O senhor doutor Salgado e Isabel Ma- 
ria veem fazer cumprir êssa sentença pela entrega do 
pequeno. E como a Isabel Maria promete voltar á 
vida de casada com o Baltazar... mediante êssa 
entrega e o seu comportamento futuro para com 
ela... acho que só temos um caminho — entrega-lo. 

— Tudo isso será assim. Mas... antes de mais 
nada, fazem o favor de me dizer: — como souberam 
da vinda do meu filho a Lisboa ? 

O marido observa que não é esta a ocasião nem 
o logar adquados ao esclarecimento dêsse aspecto do 


284 UMA DIVORCIADA 


problema. Isso fica para depois, por ser o menos im- 
portante. O que interessa, nêsta altura, é a entrega 
imediata do Rui á mãe. 

— Sim, senhor. Concordo tambem com a entrega. 
Mas o nosso filho... ha-de estar presente. Tem di- 
reito a isso, como pai. 

— Estamos com pressa. Não podemos esperar... 
— contrapõe Isabel Maria, reagindo contra as pertur- 
bações da sua fraqueza. 

— Eu não posso esperar... nem mais dois minu- 
tos — refórça o doutor Salgado, de relogio na mão. 
— São duas e vinte. Tenho clientes á espera desde 
as duas horas. De resto, o pequeno vai para o 
Estoril. E' facil a ida lá de V. Ex.? e do senhor 
Baltazar de Lucena para qualquer negociação a pro- 
pôr. 

— O meu filho não demora. Está a chegar. Por- 
que, e perdoe-me a franqueza, senhor doutor, o le- 
var o Ruisinho, sem o consentimento dêle, seria qua- 
st... um abuso! E eu não consinto nêsse abuso ! 

— Um abuso ?! — interpela Isabel Maria, irada. 

— Cale-se ! Tudo isto, toda êsta desordem, é obra 
da senhora ! Cale-se ao menos! 

— Mafalda | Tempéra êsses impulsos! 

Impassivel, inalteravel, como Isabel Maria esboce 
o rompante de investir com a saída, ela ergue o seu 
côrpo de barragem á porta — e declara, serena, ri- 
gida, que se querem evitar um escandalo, não insistam 
no acto contrario á lei de Deus e indigno dos bons 
costumes. 
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— Senhora D. Mafalda... — suplica Livia, no 
“transe aflicta e tremula : — V. Ex.” compreende. Isto 
que se quer fazer, não é contra Deus, não é contra 
os bons costumes, nem mesmo contra o seu filho. 
E”, pelo contrario, a favor de todos. 

— O que ha de nôvo? — pergunta Baltazar, de 
flôr na lapela e sorriso nos labios, a mãe a oferecer-lhe 
entrada franca na sala. 

A' sua aparição os rôstos turbam-se, os olhos apa- 
gam-se. 

— Ha isto, apenas — sentenceia o pai, perturbado, 
mas decisivo: — O sr. dr. Salgado soube da tua vin- 
da a Lisbôa. Para nos poupar ao vexame da inter- 
venção da policia « . - vem reclamar pessoalmente, com 
a Isabel Maria, a entrega do teu filho. E a Isabel 
Maria promete, se lho entregarmos sem violencias, 
reconsiderar na sua atitude para comtigo, e voltar a 
ser a esposa de outros tempos... 

— E tu, que respondeste ? 

— Que se cumprisse a lei, que levassem o pequeno. 

— Pois eu não digo o mesmo. ÀA' deslealdade res- 
pondo com a recusa ! Ão golpe furtivo. . . correspon- 
do com a rebeldia ! 

— Perdão, sr. Baltazar de Lucena — diz o advo- 
gado, rôsto e olhos iluminados de justiça: — Não ha 
aqui deslealdade ! Não procuramos dar golpes furti- 
vos. Nem V. Ex.2, depois do que se passou, tem au- 
toridade para nos falar dêssa fórma e nêsse tom! 

— Se não estivesse em minha casa -. exporia a V. 
Ex” os fundamentos da minha autoridade. 
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— Baltazar! Sou eu quem julga, teu pae, não és 
tu, meu filho! Sr.* D. Isabel Maria : faça favor. Saia 
com o pequeno! 

— Não sai! — rompe o filho, insubmisso. 

Livia ergue as mãos. Clarinha cinge-se ao pai. 
João de Lucena, cujo tronco vergado se alteia e apru- 
ma, encara o filho em silencio, os olhos fuzilantes, 
a expressão colerica. E alçando o braço, e subindo a . 
voz: 

— Baltazar! Lembro-te uma vez mais de que sou 
teu pai! 

-— Perdoe-me! Mas só posso lembrar-me, nêste 
momento, de que querem roubar-me o filho! 

João de Lucena cresce para DBaitazar, grande e 
austero, no avolumar da vaga enfurecida sob a chi- 
cotada do nordeste. Baltazar olha-o de frente, á es- 
pera do embate. Vias logo o vê fraquejar no passo, 
e levar as mãos á garganta, e dilatar os olhos angustia - 
dos. E gorgolejando um grito estertoroso, tombar no 
tapete, de bôrco, inanimado. 

-— Meu Deus! Meu Deus! — geme aflitivamente 
Isabel Maria, debruçando-se sobre o vencido. | 

D. Mafalda lança-se de joelhos, á beira do marido, 
sacudindo-lhe a cabeça, convocando-o á vida; Balta- 
zar brada pelos criados e esforça-se por erguer o 
pesado côrpo inerte; o dr. Salgado corre ao telefone 
a reclamar um medico; Clarinha chora e beija a ca- 
beça do avô; Rui chora e agarra-se ás saias da 
avó. 

E certa de que parára finalmente aquele grande 
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coração, encarando Isabel Maria, D. Mafalda levanr 
ta-se, estende o braço, ruge e uiva: 

-—- Saia daqui! Assassina! Assassina! 

Isabel Maria, meio tonta, cega de pavôr, recua 
diante do vulto de dôr e odio que desvairadamente 
lhe intima a retirada. Retira na verdade, seguida de 
Livia, sem animo para rebocar o filho pequenino. 
E já desce a escada, toda a casa no alvorôço de 
temporal, criados em correria, criadas em pranto, e 
ainda ouve a voz de maldição uivando, rugindo: 

— Assassina ! Assassina |! 


A criada entrega-lhe uma carta tarjada de negro. 
Livia, que para a receber largára os dêdos das teclas 
do piano, observa, monológa : 

— Ah, é de Isabel Maria. 

Abre-a com avidez. Lê-a de vagar. 


«Minha Livia: 


Cheguei ontem a Bogliasco, donde te escrevo. E 
uma praiasinha tranquila nas costas do Mediterraneo, 
perto de Genova. E então, nêsta altura, Outubro em 
mais de meio, é dum recolhimento de claustro tra- 
pista. 

Roma fazia-me tonturas, como te disse. Em Flo- 
rença não senti senão o crescer da minha doença mo- 
ral, Vamos a vêr se na serenidade dêste longinguo 
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refugio dou ordem aos nervos, paz á alma e confiança 
ao coração. | 

Não concordo com a tua ultima carta. Não foram 
êles que o mataram —- o filho com a violencia do seu 
caracter; a mulher com o seu odio á nóra. Não 
quero absolver-me das minhas culpas, não, minha. 
amiga: — fui eu, sim, a autora dêssa morte horrivel! 
Se tenho cedido a tempo, embora impozesse condi- 
ções e exigisse compromissos, ele conservava a sua 
vida e eu não tinha sobre mim, a esmagar-me dia e 
noite, a sombra dum cadaver. E não seria tudo pre- 
ferivel, tudo, Livia ! até a escravidão, até a miseria! a 
êste descalabro da minha vida e a êste tormento da 
minha alma ? 

O divorcio! A dignidade ofendida ! Sim, todos vós 
tinheis razão. Só eu era cega. Só eu era surda. O pa- 
drinho, para mim, desde a morte do avô dos meus 
filhos, é a grande luz a que eu devia alumiar os pas- 
sos. Não quiz vêr êssa luz, como não quiz ouvir-vos. 

E para fugir a um mal remediavel, caí na desgraça 
sem fim. Aqui estou, amarrotada de dôr, acusada da 
morte do meu maior amigo, e sem casa, e sem mãe, 
e sem filhos... pois nem tenho animo de os tirar ao 
pai e á avó, nem coragem de lhes aparecer ! 

Ah, minha Livia! O meu castigo! E isto. Damos 
por vezes um passo convencidas de que para além 
dêle está pelo menos a pacificação dos nossos dias. 
E afinal, tantas vezes, êsse passo... precipita-nos nis- 
to, nêsta agonia de todas as horas, nêste desespero 
de todos os instantes ! 
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Fui a causa involuntaria da morte do avô dos meus 
filhos. Fiz infelizes os meus filhos, privados dos ca- 
rinhos da mãe. Fiz infeliz minha mãe, separada da 
filha e dos netos. E tudo se teria evitado, se sei 
transigir, sem abdicar. Podia não ficar com o marido 
de que me julgava no direito — mas ninguem mais, 
senão eu, sofria por isso. 

Demais, suportei-o doze anos, no periodo maximo 
das suas loucuras. E te-lo-hia suportado a vida in- 
teira, se o divorcio não aparece a prometer-me o 
paraizo. 

Adeus. Saudades a teus pais. Qualquer dia, logo 
que possa, escreverei uma longa, uma suportavel 
carta. Tu escreve para o Hotel Bristol. Escreve-me 
sempre. E vai dizendo tudo quanto souberes dos 
meus filhos. Continua a visita-los por mim. Deija-os 
muito por mim. Fala-lhes, apezar de tudo, da sua 
mãesinha. Sê tu agora, para éles, tanto quanto possas, 
aquilo que eu não posso sêr. 


Adeus. Beija te, a 
Tua, sempre fua 


Isabel Maria.» 


Livia,a carta perdida no regaço, as mãos adorme- 
cidas sobre a carta, cerra os olhos nublados, abate 
a cabeça dolorida. Fôra Isabel Maria, pela sua obsti- 
nação, a autora da morte do sôgro e a responsavel da 
perda da casa e dos filhos ? O padrinho, na sua hirta 
intransigencia, fôra de facto a unica luz a alumiar claro 
e ao longe na cerração do temporal? Mas... e D, 
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Mafalda, hirsúta de desabrimentos iniquos e de 
iniquidades afrontosas? E Baltazar, cumulado de 
êrros e desvarios, não cuidando sequer, na ultima 
fase da campanha, embora jurasse tantos anseios pela 
reconstrução do seu ninho, cobrir a garra do inte- 
resse sobre a cauta aparencia do amôr ? 

— Sim, mas o divorcio, efecticamente, não foi re- 
medio para ninguem ! — remata, desalentada, abrindo = 
os olhos contristados, tirando a palavra á consciencia, 
que propunha continuar a depôr nos autos, agora 
sem pedir venia á amizade... 


Lisboa, Julho, 1927. 
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